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أمنيتي المزدوجة أن يصبح الحدث مكتوباً 
ون يصبح المكتوب حدثاً. 
ميشال ليريس 


قد لا تكون الذّاكرة إلا تحديقاً في الأشياء 
حتى نهايتها. 
يوكوتسوشيما 


نزلتٌ إلى شارع بازبيش. وجدثُء كما المرّة الماضية» 
رجالا ينتظرون مجتمعين على حافة محطّة الميترو المُعلّق. 
بدأ الناس يتقدّمون نحو الرّصيف» يحملون أكياس محلّات 
اتاتي) ورديّة اللّون. انَجهِث نحو شارع ماجونتا ولمحبُ 
متجر بيلي الذي عُلّقت سُيْراتُ تزلج على واجهته. تقدّمت 
نحوي امرأة ترتدي جوارب سوداء موشَّاة بنقوش كبيرة 
فوق ساقين قويّتين. كان شارع أمبرواز-باريه شبه خالل 
من بدايته حتى محيط المستشفى. سرت على طول الممر 
الذي تعلوه قبّة في جناح إليزا. لم ألحظ في بداية الأمرء 
وجود كشك للموسيقى في السّاحة المُحاذية للرّواق ذي 
التوافذ. تساءلت كيف سأرى هذه الأشياء لاحقاً» عندما 
أغادر المكان. دفعت الباب رقم ٠١‏ وصعدت طابقين. في 
بهو قسم الكشفء سلَّمت البطاقة التي سُجّل عليها رقمي. 
بحنّت المرأة في ملف 'وأخرجت مُغْلّفاً من ورق كُرافت 
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يحوي بعض الوثائق. مددثُ يدي لتسلّمهاء لكنها لم 
تعطنيها. وضعت المغلف على الطاولة وأمرتني بالجلوس 
حتى ينادى عليّ. 


تنقسم قاعة الانتظار إلى حُجرتين متلاصقتين. اخترت 
أقربها, إلى باب اليب وأكثرها اكتظاظاً بالمرضى. ثم 
شرعبٌ في تصحيح أوراق الامتحانات التي جلبتها معي. 
دخلت على أثري شابّة صغيرة شقراء ذات شعر طويل 
مدت رقمها هي الأخرى. تأكّدثُ من أن موظفة الاستقبال 
لم تعطها وثائق المُغْلّف»ء وأنه سينادى عليها مثلي. في قاعة 
الانتظار أيضا ثلّة من الرّجال جلسوا متباعدين بعضهم عن 
بعض» من بينهم رجل ثلاثيني يرتدي على طريقة الموضةء 
ذو صلعة خفيفة» وشابٌ أسود يضع سمّاعات وُكمان» 
ورجل خمسيني؛ ذو وجه متغضن» ينغرس في كرسيّه. بعد 
الفتاة الّقراء» وصل رجل رابع» جلس بحزم وأخرج كتاباً 
من محفظته. ثم دخل زوجان: هي حامل ترتدي سروالاً 
قصيراً. أما هو فيلبس بدلة رسميّة بربطة عنق. 

كانت الطّاولة خالية من الجرائد. تناثرت فوقها فقط 
نشراتٌ تصفٌ ضرورة تناول منتجات الألبان و«كيفية 
التّعامل مع الاختبارات المصليّة». كانت الزوجة تتحدّث 
إلى زوجهاء تقف وتحضنه بين ذراعيها بحنان» ثم تداعبه. 
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فيما ظلّ هو صامتاً وجامداً في مكانه واضعاً يديه على 
مطريّته. غضّت الفتاة الشقراء عينيهاء تكاد تغمضهما. بدت 
في وضعها ذاك مُتحجّرة» وقد طوت سترتها الجلديّة على 
ركبتيها ووضعت عند قدميها حقيبة سفر كبيرة وحقيبة ظهر 
صغيرة. تساءلتٌ عمًا إذا كانت تملك أسباباً أعمق من 
أسباب الآخرين لتشعر بالخوف. لعلَّها جاءت من أجل 
الحصول على نتائج فحصها قبل أن تذهب لقضاء عطلة 
نهاية الأسبوع أو تعود إلى أبويها في بروفانس. خرجت 
الية من مكتبهاء وهي شاي تحيفة. د الطأبم؛ ترتدي 
تورة وردية اللون وجوارب سوداء. نادت على رقم. لم 
يتزحزح أحد من مكانه. كان رقماً لشخص آخر من الحجرة 
المجاورة» فتى مرّ مسرعاًء لم أر منه إلا نظارات وشّعراً شدّه 


على شكل ذيل حصان. 


نودي على الشاب الأسوب ثم على أشخاص من 
الحجرة المجاورة. لا أحد كان يتكلم أو يتحرّك ما عدا 
الروجة. كنا نكتفي جميعاً برفع أعيننا كلما ظهرت الطبيبة 
عند باب مكتبها أو خرج منه أحد. 

کے 

رن جرس الهاتف عدة مرّات من أجل تحديد مواعيد 
أو معرفة معلوماتٍ عن ساعات العمل. حدث أن ذهبت 
موظّفة الاستقبال للبحث عن أحيائيٌ ليرد على الشّخْص 
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المتّصل. قال ثم كر قوله: «كلًَا إِنّها بكميّات عاديّة.. عاديّة 
جداً». تردّد صدى كلماته في الصّمت المخيّم على المكان. 
كان الشخص المتّصلء بالتأكيدء مصاباً بفيروس نقص 
المناعة المكتسبة. 


انتهيتُ من تصحيح أوراق الامتحانات» وقد استبدٌ 
بذاكرتي المشهد الصّبابي نفسه لومي سبت وأحد من شهر 
يوليوه بالإضافة إلى حركات الحب والقذف. وبسبب هذا 
المشهد المنسيّ لمدة أشهرء كنت أجد نفسي هنا. كان 
العناق وحركة الجسدين العاريين يبدوان لي شبيهين برقصة 
موت. وم إلىّ أنَّ هذا الرّجل الذي وافقت على لقائه مرة 
ثانية بتكاسل» لم يأت من إيطاليا إلا لينقل إليّ مرض السيدا. 
غير أني لم أنجح في إيجاد رابط بين حركات الجسد ودفء 
الجلد والمني» ووجودي هنا. ظننت أنه لن توجد علاقة قط 
بين الجنس وشيء آخر. 


نادت الطَبيبة على رقمي. وقبل أن أدخل إلى المكتب» 
استقبلتني بابتسامة عريضة. فتقبّلتٌ ابتسامتها تلك على أنها 
بشرى سارة. حالما أغلقت الباب قالت بسرعة: «الفحص 
سلبي». فانفجرتٌ ضاحكة. ما قالته لي بعد ذلك خلال 
المقابلة لم يثر اهتمامي. كانت تبدو مبتهجة ومتواطئة. 
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نزلت الدّرج بسرعة فائقة وعدت أدارجي دون أن أنظر 
إلى أيّ شيء. كنت أقول في قرارة نفسي إنني نجوت مرة 
أخرى. تمتيت معرفة ما إذا كانت الفتاة الشّقراء قد نجت 
هي أيضاً. كان الناس المحتشدون في محطة يُرباس قد 
وقفوا متقابلين على الأرصفة. وقد تناثرت أكياس محلت 
تاتي الورديّة هنا وهناك. 


أدركثٌ أنه سبق لي أن عشت هذه اللّحظة في 
لاريبوازيار» بالطريقة ذاتها التي انتظرت بها رأي الطبيب 
«ن» عام 21937 بالفزع نفسه والشك نفسه. تقع حياتي إذاً 
بين طريقة أوجينو" والعازل الطبي الذي يباع بفرنك واحد 
عند الموزّعين. إنها طريقة جيدة للتحكّم بهاء بل لعلّها أكثر 
أمناً من الطرق الأخرى. 


(1) وسيلة من وسائل منع الحمل. 
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في شهر أكتوبر من سنة 21477 انتظرتٌ لأكثر من 
أسبوع» وأنا في رُوان» أن تأتيني العادة النّهرية. كان يوماً 
مشمساً ودافئاً شعرت خلاله بجسدي مثقلاً ومتعرّقاً تحت 
معطفي الذي أخرجته في وقت مبكر» خاصة داخل المتاجر 
الكبرى التي أهيم فيها على وجهي» أو أشتري منها جوارب 
في انتظار استثناف الدّراسة. ولطالما تمنيت» إثر عودتي 
إلى غرفتي في الحي الجامعي للفتيات الواقع في شارع 
هيبروفيل» أن أرى بقعة دم في ثبّاني. ثم بدأت أكتب في 
مفگرتي کل مساء اف باززة مر اها لا شيء. 
كنت أستيقظ ليلا وأدرك على الفور أنه لا يوجد «شيء». 
في السنة السابقة» خلال الفترة ذاتهاء بدأت في كتابة رواية. 
كم يبدو لي هذا بعيداً جدأء كأنه لن يتكرّر أبداً! 


ذات ظهيرة» ذهبت إلى السينما لمشاهدة فيلم إيطالي 
بالأبيض والأسود: وإيل بوسطو» (الوظيفة). كان فيلماً 
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بطيئاً وحزيناً» تدور أحدائه حول شاب حديث العهد 
بالعمل» يشغل منصب موظّف في مكتب. عندما رأيت 
الجسد التّحيل واللامبالي للموظَّف الصغيرء والمهانة التي 
يتعرّض لهاء وأمام الكآبة اليائسة للفيلم أدركت أن عادتي 
الشهرية لن تعود. 


في إحدى الأماسي تركت خطواتي تقودني نحو 
المسرح رفقة فتيات من الحي الجامعي كن يملكن بطاقة 
إضافيّة لعرض مسرحيّة «محاكمة سرية» وكانت تلك المرّة 
الأولى التي سأشاهد فيها مسرحية معاصرة. كانت القاعة 
مُكتظّة. كنت أرى خشبة المسنرح البعيدة المضاءة بقوّة 
وما فتئت أفكر أن دم دورتي الشهرية لم ينزل بعد. لا أذكر 
سوى شخصية إستيل) الشقراء التي ترتدي فستاناً أزرق» 
والفتى ذي العينين الحمراوين بلا أجفان» والذي يرتدي 
لباساً على طريقة الخدم. كتبت في مفكرتي: «رائع» حبذا 
لو لم أكن أحمل هذا الواقع أسفل ظهري». 


في نهاية شهر أكتوبر» كففت عن الاعتقاد بأنها ستعود. 
وحدّدتُ موعداً مع اختصاصيّ النساء والتوليدء الدكتور 


(ن)» يوم ۸ نوفمبر. 


في نهاية أسبوع عيد جميع القديسين» عدت كما عادتي 
إلى منزل والدّيّء يخالجني شعور بالخوف من أن تسألني 
والدتي عن تأر العادة الشهرية. كنت واثقة من أنها تتفقّد 
اني كل شهر بفرز الثياب المنّسخة التي كنت أحملها إليها 
من أجل غسلها. 


استيقظت يوم الاثنين وأنا أشعر بألم في المعدة 
وبمذاق غريب في فمي. في الصَّيدلِيّة وصفوا لي الهيباتوم» 
وهو سائل متخثر وأخضر يزيد اختناقي. 


اقترحت علي فتاة من الح الجامعي تُدعى «أو» تقديم 
روس في اللّغة الفرنسية في مؤسسة سانت دومينيك عوضاً 
عنها. كانت تلك مناسبة جيدة لكسب بعض المال بالإضافة 
إلى منحتي. استقبلتني المديرة» وهي تمسك بيدها كتاب 
لاغارد وميشار" الخاص بالقرن التّاسع عشر. أخبرتها بأنه 
لا خبرة لي في التدريس وأن هذه التجربة تشعرني بالفزع. إِنّه 
شعور عادي» فهي أيضاً لم تنمكّن من الدخول إلى قسمهاء 
قسم الفلسفة. طوال سنتين إلا ورأسها مُطرقٌ ونظرها 
محدّق في الأرض. جلست على كرسي قبالتي وهي تحاكي 
)١(‏ كتاب مدرسي يتكوّن من عدَّة أجزاء يحوي سير العديد من الكتّاب 

الفرنسيين ومقتطفات من نصوصهم. 
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هذه الذكرى ولم أعد أرى منها سوى جمجمتها المُغْطَّاة 
بوشاح. عندما خرجتٌ حاملة كتاب لاغارد وميشار م 
آعارتني إياه يي في قسم اللّانوي تحت أنظار الفتيات 
فشعرتٌ بالغثيان. في اليوم التالي » انَصِلتٌ بالمديرة قصد 
إبلاغها بعدولي عن تقديم الدُروس» فطلبت مني بجفاء أن 
أعيد الكتاب. 


بينما كنت أتجهء يوم الجمعة الموافق للثامن من 
نوفمبر» نحو ساحة البلديّة لأستقلٌ الحافلة قصد الذهاب 
إلى عيادة الدكتور «ن» الكائنة بشارع لافاييت» التقيت 
بجاك. س» وهو طالب في قسم قسم الآداب» وابن مدير أحد 
مصانع المنطقة. كان يريد أن يعرف سبب ذهابي إلى 
السّاحل الشّمالي. أجبته بأنني أعاني من ألم في معدتي» 
وأنني أقصدٌ استوماتولوغ"". هنا أمسكني بالجرم المشهود: 
الاستوماتولوغ) لا يعالج المعدة» بل التهابات الفم. تركته 
فجأة عندما وصلت الحافلة» خشية أن يشكَّ في شيء بسبب 
خدعتي» وحتى لا يرافقني إلى بوابة عيادة الطبيب. 

في اللّحظة التي نزلت فيها من السرير ومريولي الأخضر 
(1) 0ا10 0ا: طبيب يعالج التهابات الفم. 
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الطّويل يتزل حتى فخدّيّ» أخبرني طبيب النساء بأنني حامل 
حتماً. ما كنت أحسبه ألماً في المعدة كان غثياناً إذاً. ومع 
ذلك» وصف لي حُقَناً حتى تعود عادتي الشهريةء لكن لم 
يبد عليه أنه واثق من فاعليّتها. على عتبة الباب» ابتسم لي 
بمرح قائلاً: «أطفال الحبٌّ هم الأجمل دائماً». يا لها من 
جملة رهيبة! 

عدت إلى الحيّ الجامعي مشياً. كتبت في المفكرة: «أنا 
حامل. يا للهول!». 


في بداية شهر أكتوبر» مارست الحبٌّ مرات عديدة مع 
«ب.»ء وهو طالب في قسم العلوم السياسية» التقيت به خلال 
العطلة وذهبت لرؤيته في بوردو. كنت أعرف أنني في فترة 
حرجة حسب روزنامة أوجينو لمراقبة الولادات. لكنني لم 
أعتقد «أن ذلك الَّيء قادر على النمو» داخل بطني. لم 
أكن أشعرء في غمرة الحب والمتعة» أنني جسد مختلف» 
من حيث الجوهر» عن أجساد الرّجال. 


0 
كل صور إقامتي في بوردو- الغرفة التي. تقع في 

ساحة باستور» وضجيج السّيارات الذي لا ينقطع» والسّرير 
الضيق» ومطعم شرفة مونتان» والسينما التي شاهدنا فيها 
فيلم اغتصاب نساء السّابين- لم يكن لها سوى معنى 
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واحد: كنت هناك دون أن أعلم أنني بصدد التّحوّك إلى 
امرأة حامل». 


كانت الممرّضة في المركز الإقليمي للأعمال الجامعيّة 
والمدرسيّة قد حقنتني مساء» دون أن يصدر عنها أي تعليق» 
وأعادت حقني مرّة أخرى في صباح اليوم التّالي. حدث 
ذلك في نهاية أسبوع ١١‏ نوفمير. عدت إلى منزل والدَيّ. 
وفي لحظة ماء سال مني دم وردي اللّون على نحو سريع 
ومختصر. وضعت التبان والبنطال من القماش المبقعين 
على حزمة الثياب المتسخة على نحو ظاهر. (كتبت في 
المفكرة: دفقٌٌ قصير كافٍ لمقايضّة والدتي») عند عودتي 
إلى رُوانء انصلت هاتفياً بالدكتور «ن» الذي أكّد لي الحمل 
وأخبرني أنه سيرسل إليّ شهادة الحمل. استلمتها في اليوم 
التالي: وضع الآنسة آني دوشيزن مرتقب يوم ۸ يوليو 
4. تخيّلت الصيف وشمسه الحارقةء فمزَّقتٌ الشّهادة. 

كتبت إلى «ب.» وأبلغته بأنني حامل وأنني لا أرغب في 
الاحتفاظ بالجنين. كنا انفصلنا غير واثقين مما سيحصل 
في علاقتنا بعد ذلك لكدّني شعرت بشيء من السرور في 
تكدير لامبالاته» حتى وإن لم يكن يراودني أدنى توهُم حول 
الارتياح العميق الذي أحدثه لديه قراري بالإجهاض. 


بعد مرور أسبوع؛ اغتيل كينيدي في دالاس. لکن هذا 
الخبر لم يكن شيئاً ذا بال قد يثير اهتمامي. 


وها هي الأشهر التي تلت ذلك تخرق في نور برزخي: 
وها أنا أتخيّلني في الشّوارع أسير على غير هدى. كلّما 
تذكّرت هذه الفترة» خطرت ببالي عبارات أدبية مثل: «عبور 
المظاهر» «ما وراء الخير والشرا» أو أيضاً «الرحلة في 
أقاصي الليل». ظل هذا الأمر يبدو أشبه بما عشته واختبرته 
وقتهاء بشيء ما فائق الوصف وعلى قدر من الجمال. 


منذ عدَّة سنوات وأنا أدور حول حدثِ حياتي هذا. 
عندما أفرأ في رواية ما عن قصّة إجهاضء أغرق في رعشة 
خالية من الصُّور والأفكار» كما لو أن الكلمات تتحول 
فوراً إلى إحساس عنيف. على النحو ذاته» يبلبلني الاستماع 
مصادفة لأغنية لاجافاناز (الجاويّة)”'' وذاكرتي المترددة 29 
أو أي أغنية أخرى رافقتني خلال تلك الفترة. 


() أغنية للمغني الفرنسي سيرج غينسبورغ. 
(؟) أغنية لجان مورو. 
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بدأت كتابة هذه القصّة منذ أسبوع من دون أي يقين 
بمتابعتها. كنت أريد فقط أن أتأكّد من رغبتي في الكتابة 
عن هذا الحدث. هي رغبة ظلت تجتاحني باستمرار كلما 
انكببت على تأليف الكتاب الذي أشتغل عليه منذ سنتين. 
ظللتٌ أقاوم دون أن أقوى على منع نفسي من التفكير فيه. 
كان الاستسلامٌ لهذا الشّعور يبدو لي مفزعاً. لكنني كنت 
أقول في قرارة نفسي أيضاً إِنّني قد أموت دون أن أكون قد 
فعلت شيئاً بهذا الحدث. إذا كان ثمة خطأ ماء فهو ذاك. 
ذات ليلة» حلمت أنني أمسك بين يديّ كتاباً ألّفته حول 
إجهاضي» إلا أنه يصعب العثور عليه في أي مكتبةء ولا 
ترد له أي إشارة في أيّ دليل. كُتب بأحرف بارزة» أسفل 
الغلاف» كلمة: مركق. كنت أجهل ما إذا كان هذا الحلم 
يعني أنه يجب أن أكتب هذا الكتاب أم أنه لا جدوى من 
فعل ذلك. 

كان الزمن» مع هذه القصّةء هو الذي بدأ يمضي 
ويجرفني معه رغماً عني. صرت أعرف الآن أنني عازمة 
على الذهاب حتى النهاية مهما حصلء بالطريقة ذاتها التي 
نهجتّها وأنا في سن الثالثة والعشرين عندما مزَّقتُ شهادة 
الحمل. 


أريد أن أغوصء مرّة أخرى» في تلك الفترة من حياتي 
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ومعرفة ما وجد فيها. سيدخل هذا الاستكشاف في حبكة 
قصّة ماء هي وحدها القادرة على أن تستعيد حدثاً لم يكن 
إلا زمناً داخل ذاتي وخارجها. ستحمل إليّ مفكّرةٌ ومذكّرات 
يومية احتفظتٌ بهما كل هذه الأشهر المعالم والأدلّة 
الضروريّة لتأسيس الأحداث. سأبذل ما استطعثٌ من جهد 
لأغوص في كل صورة حتى يولد في داخلي شعور مادي 
يدفعني «للّحاق» بهاء وتنبثق بضع كلمات بإمكاني أن أقول 
عنها: «إنها هي بعينها». أن أسمع مجدداً كل واحدة من 
هذه الجمل الثابتة فيَّ» الجمل التي يجب أن يصير معناها 
حينها مُبهماً للغاية» أو على العكس مطمئناً جداً إلى درجة 
أن تفكيري فيها اليوم يغمرني بشعور مزدوج بالاشمئزاز أو 
بالعذوبة. 


أن يكون الشكل الذي به عشتٌ تجربة الإجهاض 
تلك- السريّة- على علاقة بقصّة متتهية لا يبدو لي دافعاً 
مشروعاً لتركها مخفيّة- حتى وإن كانت مفارقة قانون عادل 
تكاد تتمدّل دوماً تقريباً في إجبار الضّحايا القدامی على 
الصّمت بدعوى أن «كلّ هذا قد انتهی»» رغم أنَّ المت 
السابق نفسه يستعيد ما حدث. إذ لا وجود لأي مانع يعطّل 
الإجهاض الذي أقدر على إتيانه» مع استبعاد المعنى العام 
والعبارات المبسّطة على نحو ضروريء تلك التي فرضها 
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صراع السّبعينيات مثل: «العنف ضد المرأة». إلخ. ومُواجهة 
هذا الحدث الذي لا ينسى في واقعه. 


نص قانوني: عاقب بالجن وبغرامة ماله 
)١‏ الفاعل في عمليات الإجهاض مهما كان وعها؛ء 
)١‏ الأطباء والقابلات والصيادلة وكل من دل على هذا 
الفعل أو ساعد على إتيانه؛ ") المرأة التي أجهضت 
نفسها أو وافقت على ذلك؛ 4) اللحريض على 
الإجهاض والدّعاية لكل موانع الحمل. يمكن لتحجير 
الإقامة بالإضافة إلى ذلك» أن يدان به المّهمون من 
دون اعتبار المنع النهائي أو الوقتي لمزاولة المهنة 
بالنسبة إلى المتّهمين من الدّرجة الثانية. 
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لم يعد الرّمن متوالية فاترة من الأيام التي يجب أن 
تملا بالدروس والعروض» والتوقفات بالمقاهي والمكتبة 
الموصلة إلى الامتحانات وعطلة الصيف وإلى المستقبل. 
بل صار شيئاً عديم الشكل كان يتقدّم في أعماقي» شيئاً 
وجب تدميره بأي ثمن كان. 

كنت أحضر دروس الأدب وعلم الاجتماع» وأرتاد 
مطعم «أوا» وأحتسي فناجين قهوة عند الظهيرة ومساء في 
١لا‏ فالوش» حانة الطّلبة. لم أعد أنتمي إلى العالم نفسه. 
كانت هناك الفتيات الأخريات ببطونهنّ الخاوية وأنا. 


حتى أتخيّل وضعي» لم أستعمل أي عبارة من العبارات 
التي تصف حالتي» مثل «أنا أنتظر طفلاهء أو «حامل»» 
وبصفة أقلّ كلمة «حمل»' القريبة من كلمة «شاذ». كلها 
(1) في الفرنسية كلمة 0550556 وتعني حمل قريبة في نطقها من كلمة 
عنودعاوم التي تعني شاذ. 
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عبارات تحمل في طيّاتها معنى يحيل على مستقبل لم يكن 
ينبغي أن يوجد. لم يكن هناك أي داع لأن أسمّي ما كنت 
قررت إخفاءه. كتبت في المفكرة: «هذا»» «هذا الشيءا» ثم 
كتبت مرَّة واحدة فقط كلمة: «حامل». 

انتقلتٌ من الشّعور بالشك في أن هذا الأمر يحدث 
لي أنا إلى اليقين بأنه يجب أن يحدث لي بالصّرورة. كان 
ذلك ينتظرني منذ الوهلة الأولى التي استمتعت فيها تحت 
غطائي» في الرّابعة عشرة من عمري» دون أن أتمكن» بعد 
ذلك- رغم الابتهالات للعذراء ولقدّيسات أخريات- من 
أن أمنع نفسي من معاودة التُجربة» حالمة بدأب بأنني 
عاهرة. بل كان من العجيب ألا أشهد هذه التجربة في وقت 
مبكر. فإلى حدود الصيف الماضي» نجحت بعد أن بذلت 
جهوداً كبيرة وتكبدت إهانات- كأن أعامّل على أنني عاهرة 
ومثيرة- في الامتناع نهائياً عن ممارسة الحب. في النهايةء 
لست مدينة في تلاصي إلا لعنف رغبة» كانت في انّخَاذها 
شكل المداعبة على نحو سيى» قد دفعتني إلى خشية كل 
شيء حتى قبلة بريئة. 

أقمت على نحو ملتبس رابطاً بين طبقتي الاجتماعية 
الأصلية وما يحدث لي. فأنا أوّل من أنجز دراساتٍ عليا 
في عائلة تتكون من العمّال والتجّار الصغار» حيث نجوت 
من قبضة المصنع وعرض السلع للبيع. ولكن لا شهادة 
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البكالوريا ولا الإجازة في الآداب نجحتا في أن تصرفا 
عني لعنة فقر كانت تعاملٌ الفتاة الحامل» مثل مدمنة كحول 
تماماً. لقد أَيَذْتُ على حين غرة» وما كان ينمو داخلي» 
بطريقة ماء لم يكن سوى تعبير عن الفشل الاجتماعي. 


لم يكن ينتابني أي شعور بالخوف من فكرة 
الإجهاض. كان يبدو لي» إن لم يكن سهلاًء ممكناً على 
الأقل» لا يتطلّب شجاعة خاصّة. كان يبدو لي اختباراً 
عادياً. يكفي تتبّع الدّرب الذي يضم صمَّاً طويلاً لنساء 
سبقتني. كنت قد راكمتء منذ سن المراهقة» حكايات 
قرأتها في روايات» أو نقلّتها شائعات الحي في الأحاديث 
الهامسة. واكتسبتٌ معرفة مبهمة حول الوسائل المستعملة 
كإبرة الخياطة» وساق البقدنوس» حُقن الصابون السائل» 
وركوب الخيل- لكن الحلّ الأفضل هو البحث عن طبيب 
يقال عنه: «غير شريف» أو امرأة ذات اسم جميل تُدعى 
«صانعة الملائكة». كلاهما باهظ الثمن, غير أنَّني لم أكن 
أملك أدنى فكرة عن الأسعار. في السّنة الماضية حدّثتني 
شابة مطلّقة عن طبيب من ستراسبورغ خلّصها من طفل» 
دون أن تخبرني بالتفاصيل. اكتفت بالقول: «كنت أشعر 
بألم اضطررت من شدَّته للتشبّث بحوض الغسل». أنا 
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أيضاً مستعدّة للتشبّث بحوض الغسل. لم أكن أظن أنني 
قد أموت. 
مو 


بعد ثلاثة أيام من تمزيق شهادة الحمل» التقيت في 
ساحة الكلية و وموظف كنت 
قد حملت إليه قبل ست سنتين درساً مزدوجاً حول فيكتور هوغو 
تعذّر عليه حضوره. كان حديثه المندفع وأفكاره الورية 
تناسبني تماماً. ذهبنا لنشرب كأساً في ساحة المحطةء في 
الميتروبول. وفي لحظة ماء أخبرته بأسلوب مُراوغ أنني 
حامل» لأنني كنت أعتقد» بلا شكء أنه قادر على مساعدتي. 
كنت أعلم أنه عضو في جمعيّة شبه سرّية تدافع عن حرية 
منع الحمل والتنظيم العائلي» وكنت أتصور ريما نجدة ما 
ستأتي من هذه الجهة. 

اعتلته على الفور مسحة فضولء واعتراه شعور بالمتعة» 
كأنه كان يراني منفرجة السّاقين أمامه» أهدي إليه فرجي. 
لعلّه كان مستمتعاً أيضاً بالتغير المفاجئ لطالبة الأمس الطيبة 
إلى فتاة يائسة. كان يريد أن يعرف ممّن أنا حامل» ومئذ متى 
حدث ذلك. إنه أوّل شخص أحدّئه عن وضعي» حتى وإن 
لم يكن يملك في تلك اللحظة حلا يقدّمه إليّ. كان فضوله 
حماية لي. عرض علي الذهاب للعشاء في منزله الكائن 
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بضواحي رُوان. لم أكن أرغب في البقاء وحيدة في غرفتي 
بالحيّ الجامعي. 


عندما وصلناء كانت زوجته تُطعم طفلهما الجالس على 
كرسي عال. أخبرها جان ت باختصار أنني أعاني هموماً. 
في الأثناء وصل صديق لهما. بعد أن أنامت الطفل» قدّمت 
لنا لحم أرنب مع السّبانخ. كان اللون الأخضر تحت 
شرائح لحم الأرنب يشعرني بالغثيان. خمّنتٌ أنني سأصبح 
في السنة المقبلة شبيهة بزوجة جان إذا لم أجهض نفسي. 
بعد العشاء ذهبت الرّوجة مع الصديق لشراء بعض أدوات 
المدرسة التي تعمل بها مدرّسة» فيما شرعتثٌ في غسل 
الأواني بمساعدة جان ت. أخذني بين ذراعيه هامساً لي بأن 
لدينا الوقت لنمارس الحب. فخلّصتٌ نفسي منه وواصلت 
غسل الصّحون. كان الطفل يبكي في الغرفة المجاورة. 
انتابتني رغبة في التقيؤ بينما كان (جان ت.) يلمس مؤخرتي» 
وهو يمسح الصحون. فجأة» استعاد نبرته المعتادة» حيث 
اذّعى أنه كان يريد أن يقيس قوتي المعنوية. عندما عادت 
زوجته» اقترحا علي قضاء اللّيلة في منزلهما. كان الوقت 
متأخراًء ولا أحد منهما بادر إلى مرافقتي. نمت في قاعة 
الجلوس على مرتبة هوائيّة. وفي صباح اليوم التالي» عدت 
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إلى غرفتي في الحيّ الجامعي. غرفتي التي غادرتها البارحة 
في بداية الظهيرة» وجدتها كما هي مع لوازم الدّراسة» 
والسّرير مرنّب وکل شيء أيضاً على حاله. يوم بأكمله كان 
قد انقضى تقريباً. ومثل هذه التفاصيل هي التي تكون مقياساً 
لبداية الفوضى في حياتنا. 

لم حب أن يعاملني جان ت باحتقار. فقد تحوّلتُ» 
في نظره من الانتماء إلى فئة الفتيات اللواتي نجهل ما إذا 
كنّ سيقبلن بممارسة الحب إلى فئة اللواتي قمن بممارسة 
الجنس على نحو لا ريب فيه. في زمن أصبحت فيه 
التفرقة بين الفئتين مهمّة للغاية» حيث كانت تحدّد موقف 
الذكور من هؤلاء الفتيات» كان جان يبدو براغماتياً وواثقاً 
أيضاً بأنني لن أحمل منه بما أنني حامل أصلاً. كانت هذه 
الحادثة مزعجة ولكنها على أية حال تافهة أمام حالتي. 
وعدني بالبخث عن عنوان طبيب وأنا لا أملك أحداً غيره. 


التقيت به بعد يومين في مكتبهه حيث دعاني لتناول 
العام في حانة على الأرصفة قرب محطّة التّقلء في حي 
خرّبته الحرب وأعيد بناؤه بالخرسانة» لم أعد أذهب إليه 
قط. بدأت في التسكع والخروج من الفضاء والأماكن التي 
اعتدثٌ الذهاب إليها وارتيادها في نفس الساعات برفقة الطّلبة 
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الآخرين ن. طلب شطائر ولم يكن لسحره حةٌ. أخبرني وهو 
يضحك أن بإمكانه أن يضع لي مسباراً بمساعدة أصدقاء. 
لم أكن واثقة أنه يمزح. حدثني بعد ذلك عن الزوجين ب. 
تعرّضت الزوجة لإجهاض قبل سنتين أو ثلاث. «بل كادت 
تموت». لم يكن يملك عنوان الزوجين ب» ولكن بإمكاني 
الاتصال بال. ب» في الصّحيفة التي تعمل بها كمراسلة. 
كنت أعرفها معرفة سطحيّة لأنني حضرت معها درساً في 
الفيلولوجيا. إنها فتاة قصيرة وسمراء تضع نظّارات كبيرة» 
وذات ملامح حادّة. أثنى عليها أستاذ ثناء عظيماً بعدما 
قدَّمت بحثاً. فأن تكون فتاة مثلها قد أجضهت كان يهدّئ 
من روعي. 

بعد أن أنهى. اول شطائرهة تمدّد .جان ثا على 
مقعده وهو يبتسم ابتسامة عريضة قائلاً: «من الجيد أن 
نأكل». شعرت بالحزن يعتصر قلبي وأحسست بالوحدة. 
بدأت أدرك أنه لم يكن يرغب في أن يتورّط أكثر في هذه 
المسألة. فالفتيات الراغبات في الإجهاض لا يدخلن في 
الؤطار المعنوي الذي يحدده التنظيم العائلي الذي كان 
ينتمي إليه. ما كان يبغيه هو الجلوس في الصف الأول 
ومتابعة بقيّة حكايتي» كأن الأمر أشبه بمشاهدة كل شيء 
مجاناً. أخبرني أنه لا يستطيع من الناحية الأخلاقية» بصفته 
عضواً في جمعية تدافع عن حرية الأمومة» أن يقرضني مالاً 


۳4 


لأجهض سرّاً. (كتبت في المفكرة: «مع تناول الطعام مع ت 
على الأرصفة» تتراكم المشاكل».) 


بدأت عمليّة البحث. ي يجب أن أعثر على ل.ب. كان 
زوجها الذي طالما رأيته في انت يورّع منشورات يبدو 
لي أنه لن يعود إليه أبداً. كنت أجوب القاعات ظهراً ومساء» 
وأتوقّف أمام الباب في ردهة المدخل. 


انتظرت ل.ب لليلتين متتاليتين أمام مطعم باري- 
نورماندي. لم أجرؤ على الدخول والسؤال ما إذا كانت قد 
وصلت. شعرت بالخوف من أن يشكُوا في سلوكي؛ وحتى 
من إزعاج ل.ب في مكان عملها بسبب مسألة كادت تموت 
جرّاءها. كان الجو ماطراً خلال المساء الثاني» حيث وقفتٌ 
بمفردي في الشارع تحت تحت مطريّتي» أقرأ على نحو آل أوراق 
الصّحيفة المعلّقة على لوحة الإعلانات المسيّجة على 
الجدارء وأنظر بالتّعاقب إلى طرفي شارع المستشفى. كانت 
ل.ب في مكانٍ ما برّوان. إنها المرأة الوحيدة القادرة على 
إنقاذي. مع ذلك لم تأتِ. فور عودتي إلى الحي الجامعي» 
كتبت في مفكرتي: «ما زلت بانتظار ل.ب تحت المطر» 
وهي غائبة. يئست. يجب علي التخلصن من هذا الشيء». 


2 


إذا كانت روايات كثيرة تتحدّث عن الإجهاض. فإنها 
لم تكن نمدم بعض التفاصيل حول الطريقة التي جرى بها 
ذلك تحديداً. فبين اللّحظة التي تكتشف فيها الفتاة أنها 
حامل واللّحظة التي لم تكن فيها كذلك» ينقص شيء ما. 
بحثت في المكتبة عن الملف المتعلّق بكلمة «إجهاض». 
لكن المراجع التي وجدتها لم تكن تخصٌ إلا المجلّات 
الطبية. أخرجت مرجعين هما: السجلات الطبية- الجراحية 
ومجلّة علم المناعة. كنت آمل أن أعثر على معلومات 
عمليّة» لكن المقالات لم تكن تتحدث إلا عن تبعات 
«الإجهاض الإجرامي». وهذه لا تعنيني. 


(تبرز هذه الأسماء وهذه الإشارات ۸*۶ 484 م« ۴e۲‏ 
1065 6 ۲ء على صفحة دفتر عناويني في تلك الفترة. 
أنظر إلى هذه الآثار المخربشة بقلم حبر أزرق» فينتابني 
شعور بالغرابة والافتنان» كأن هذه الدّلائل المادية كانت 
تحفظ على نحو مبهم ودائم» واقعاء لن تمكنني الذاكرة» 
ولا الكتابة» بفعل تقليهماء من بلوغه). 

غادرت الحيّ الجامعي» ذات ظهيرة» بن البحث 
عن طبيب يقبل بإجهاضي. لا بد أن هذا الكائن موجود 


۳ 


في مكانٍ ما. كانت روان قد أصبحت غابة من الصخور 
الرمادية» وكنت أتحرى اللّوحات المعدنية الجُذْهّبةَ» متسائلة 
عمّن سأجده خلفها. لم أفرّر رن جرس الباب» بل كنت 
أنتظر إشارة ما 

توجّهت إلى حي مارتانفيل» متخيّلة أن الأطباء» في هذا 
الحي الفقير الشبيه بمنطقة سكنيّة هم أكثر تفهماً. 

كانت شمس نوفمبر شاحبة. سرت تحتها وفي رأسي 
تتردّد لازمة أغنية كنا نستمع إليها باستمرار. دومينيك 
نيك نيك. تغنيها راهبة من الدومينيك تدعى الأخت 
ابتسامة» يرافقها عازف على القيثارة. كانت الكلمات مُهدّبة 
وساذجة- لم تكن الأخت ابتسامة تعرف معنى كلمة «ناك»- 
لكن الموسيقى المرحة والراقصة كانت تمنحني الشجاعة 
في البحث عن ضالَّتي. وصلت إلى ساحة سانت-مارك. 
كانت البضائع معروضة على طاولات في السوق. ورأيتٌ 
في أقصى الشارع متجر الأثاث «فروجيه؛ الذي زرته وأنا 
طفلة صغيرة رفقة أمي قصد شراء خزانة. لم أعد أنظر إلى 
اللوحات المعدنيةء كنت شاردة بلا هدف. 


(علمت بانتحار الأخت ابتسامة في صحيفة لوموند 
منذ عشر سنوات قيا روت الصّحيفة أنه بعد النجاح 
السّاحق لأغنية دومينيك» تعرّضت لكل أنواع مضايقات 


۲ 


مؤسّستها الدينيّة» فاتفصلت عنها وبدأت تعاشر امرأة. شيئاً 
فشيئاًء توقّفت عن الغناءء فطواها النسيان وأصبحت تعاقر 
الخمر. هر هذا الخبر المختصر كياني. بدا لي أنها المرأة 
التي رسمت قطيعة مع المجتمعء أو المُرتدّة أو السّحاقيّة 
ومدمنة الكحولء لا أقل ولا أكثرء المرأة التي لم تعتقد 
يوما أنها ستكونهاء المرأة التي رافقتني في شوارع مارتانفيل 
عندما كنت وحيدة وضائعة. كان يجمع بيننا إهمال متفاوت 
في الزمن. خلال تلك الظّهيرة» أصبحتٌ مدينة بشجاعتي 
في الحياة لأغنية امرأة ستضيّع نفسها لاحقاً حدٌّ الموت. 
تمنيت بشدة أنها كانت سعيدة رغم كل شيء وأنها فكّرت» 
بعد أن فهمت الآن معنى الكلمة بفضل سهرات الويسكي» 
في أنها ناكت جميع الأخوات الطيبات في آخر المطاف. 

كانت الأخت ابتسامة تنتمي إلى فئة النساء اللواتي لن 
تلتقي بهن أبداً. وهنّ على قيد الحياة أو وهنَّ في عداد 
الموتى» واقعيات كنّ أم لاء النساء اللواتي وأنا معهن 
ورغم كل ما يفرّقناء أحس أن هناك شيا مشتركاً بيننا. فهنّ 
يشكّلن داخلي سلسة لامرئيّة تتجاور فيها فنانات وكاتبات 
وبطلات روايات ونساء من طفولتي أشعر أن حكايتي كامنة 
بداخلهن.) 


كانت عيادة الطَِّيب العام الواقعة في شارع إيزار 
القريب من ساحة بوفوازين» مثل أغلب عيادات الأطبّاء 
في السّتينيات» شبيهة بصالون بورجوازي» بسجّادات» 
ومكتبة ذات واجهة بلّورية ومكتب راق. من المستحيل 
معرفة السبب وراء لجوئي إلى هذا الحي الجميل حيث 
يسكن نائب كتلة اليمين أندريه ماري. كان الليل قد أرخى 
سدوله. لعلّني لم أرغب في العودة إلى غرفتي دون أن آني 
أي محاولة. استقبلني طبيب متقدم ف في السن. أخبرته أنني 
مرهقة ة وأنَّ عادتي الشّهرية انقطعت عني. اكد أنني حامل» 
بعد أن فحصني بإصبع مطّاطي. لم أجرؤ على أن أطلب 
منه إجهاضي. رجوته فقط أن يعيد إليَّ عادتي الشهرية بأي 
ٿمن. لم يجبنيء ثم استرسل» دون أن ينظر إليّء في خطبة 
معتادة تنتقد الرّجال الذين يهجرون الفتيات بعد أن يقضوا 
شهوتهم. ووصف لي محلول كالسيوم وححقن أوستراديول. 
هدأ أخيراً بعد أن علم أنني طالبة وسألني ما إذا كنت أعرف 
فيليب د» ابن أحد أصدقائه. كنت أعرفه فعل» وهو شاب 
أسمر يضع نظارات» كاثوليكي مُتزمّت. كان 2 في 
درس اللّغة اللاتينية خلال السنة الجامعية الأولى» لكنه 
" رحل إلى كاين. أتذكر أنني فكّرتٌ فيما مضى أن هذا الشاب 
ليس من التوع الذي يمكن أن أحمل منه. «إنه ولد لطيف 
جداً. أليس كذلك؟؟ ابتسم الطبيب وبدا سعيداً لاستحساني 


۳٤ 


إياه ونسي لماذا أتيت إليه. بدا عليه الارتياح عندما رافقني 
إلى الباب ولم يطلب مني أن أعود. 


كانت الفتيات مثلي يفسدن يوم الأطباء. فتيات مفلسات 
لا يملكن معارف- وإلا لما أتين ليجهضن عندهم على نحو 
أعمى- كُنَّ يجبرنهم على تذگر القانون ا يرج 
بهم في السّجن ويحرمهم من مزاولة مهنتهم إلى الأبد. 
لم يكونوا يتجرأون على قول الحقيقةء إلى درجة أنهم لا 
يخاطرون بخسارة كل شيء من أجل عيني آنسة صارت 
حبلى لشدَّة سذاجتهاء إلا إذا فصّلوا بصدق الموت بدلاً 
من نقض قانون يتسبب في قتل النساء. ولكن على الجميع 
أن يعوا أنه حتى لو منعوهن من الإجهاض» سيجدن وسيلة 
لذلك حتماً. غير أن إدخال إبرة خياطة في المهبل لا يساوي 
الشيء الكثير أمام مهنة محطَّمة. 


كان علي أن أبذل جهداً لأهرب من شمس الشتاء 
في ساحة سانت مارك برُوان والتخلص من أغنية الأخحت 
ابتسامةء بل ومن العيادة السريّة للطبيب الذي نشيت اسمه 
العيادة التي تقع في شارع إيزاره وللإفلات من مأزق 


Fo 


3 


الصور» وأدرك هذه الحقيقة اللَّامرئيّهَ والغامضة والخالية 
من الذكرىء الحقيقة التي كانت تلقي بي رغم ذلك في 
الشارع بحثاً عن طبيب وهمي: القانون. 

كانت في كل مكان: في أساليب التّورية والتّلطيف 
التي أخطّها في مفكّرتي» في عيني جان ت البارزتين» في 
الزّيجات التي يقال عنها إنها حدثت بالإكراه» في مظلات 
شیربورغ*» في خجل النساء المُجهضات» في استنكار 
الآخرين لهذا الفعل» وفي الاستحالة المطلقة لتخيل أن 
بإمكان النساء أن يقرّرن في يوم ما الإجهاض بحرية. ومثلما 
جرت العادة» من المستحيل تحديد ما إذا كان الإجهاض 
ممنوعاً لأنه شر أو ما إذا كان شراً لأنه ممنوع. نحن نحكم 
على شيء من وجهة نظر القانون» ولا نحكم على القانون 


ذاته. 


لم أكن أعتقد أن حقن اليب سيكون لها تأثير» لكنّي 
كنت أرغب في أن أجرّب كلّ شيء. وخشية أن تراود 
ممرّضة المركز الإقليمي للأعمال الجامعية والمدرسيّة 
شكوك ماء سألت طالبة في كلية الطب غالباً ما ألتقي بها في 
المطعم عما إذا كان بإمكانها أن تحقنني بها. لكنّها أرسلت 
(1) فيلم فرنسي لجاك ديمي. 


7 


لي طالبة أخرى مساء إلى غرفتي» وهي فتاة شقراء في غاية 
الجمال والهدوء. عندما رأيتهاء قدّرتُ أنني كنت بصدد 
التحوّل إلى فتاة مسكينة. حقنتني دون أن تطرح عليّ سؤالاً 
واحداً. في اليوم التالي وبما أنه تعذَّر علي العثور على 
أي منهماء جلستٌ على السّرير وغرزت بنفسي الإبرة في 
فخذي بعد أن أغمضت عيني. (كتبت في المفكّرة: حقنتان 
ولا تأثير لهما.») علمت لاحقاً أن طبيب شارع إيزار قد 
وصف لي دواء يستعمل لمنع الإجهاض. 

(أشعر أن الحكاية تجذبني وتفرض علي من دون 
وعي مني معنى ماء هو معنى الشقاء في سيره الحتمي. 
أجبر نفسي على مقاومة رغبة تكوير الأيام والأسابيع» 
عازمة بكل الوسائل على حفظ البطء اللانهائي لزمن كان 
يتجمد مثل زمن الأحلام- كالبحث عن التفاصيل وكتابتهاء 
واستعمال الزمن غير المكتمل وتحليل الأحداث.) 


واصلتٌ حضور اروس وارتياد المكتبة. وكنتٌ قد 
اخترت بحماس» خلال الصَّيف. موضوعاً لرسالة التخرج 
حول المرأة في التّيار السوريالي. لكنه لم يعد يهمني الآن 
سوى الرّبط في اللغة الفرنسية القديمة أو الاستعارات 
في مؤلّفات شاتوبريان. كنت أقرأ بلامبالاة نصوص 


لام 


إيلوار وبروتون وأراغون» تلك التي كانت تحتفي بالنساء 
المُجِرّدات الوسيطات بين الإنسان والكون. كنت أكتب هنا 
وهناك جملة تتعلّق بموضوع رسالتي. لكنني أجهل ما ينبغي 
عليّ أن أفعله بالملاحظات التي درّنتهاء وأشعر أنني عاجزة 
على أن أعيد إلى الأستاذ المؤطّر التخطيط والفصل الأول 
اللذين طلبهما مني. وكان الربط بين معلومات وإدماجها في 
نص متجانس فوق طاقتي. 1 

كنت منذ دراستي الثانوية أحسن اللّعب بالمفاهيم. 
ولم تكن السّمة المصطنعة للبحوث وأعمال جامعيّة 
أخرى تنفلت مني» لكنني أشعر ببعض الفخر في إظهار 
مهارة في القيام بها. كان يبدو لي أنه الثمن الذي علي دفعه 
«لأكون في الكتب»»ء كما كان يقول والداي» وأخصّص لها 
مستقبلي. 

صارت الآن «سماء أفكاري» صعبة المنال. كنت أطوف 
فوقها بجسدي الواقع في الغثيان» أرجو تارة أن أصبح 
قادرة على التّفكير من جديد بعد أن أكون قد تخلّصت 
من مشكلتي» وتارة أخرى يبدو لي أن التحصيل الفكري 
بات في أعماقي بناء مصطنعاً انهار نهائياً. غدا عجزي عن 
> تحرير بحشي» بطريقة ماء أمراً مفزعاً أكثر من حاجتي إلى 
الإجهاض,» لأنه كان الرمز الحتمي لسقوطي اللامرئي. 
(كتبت في مفكّرتي: «لم أعد أكتب» لم أعد أعمل» كيف 


۴۸ 


السّبيل إلى الخروج من هذا المأزق؟») كمّفت عن أن أكون 
«مثقّفة» ولا أعرف ما إذا كان هذا الشعور ذائعاً لكنه يسبب 
ألماً لا يوصف. 

(لطالما انتابني أيضاً هذا الشعور في أل أذهب إلى 
أبعد الحدود في استكشاف الأشياءء كأن شيئاً ما قديماً جداً 
كان يشدَّني إليه» شيئاً ما على علاقة بعالم العمّال اليدويين 
الذي انحدرت منه» العالم الذي كان يخشى «العمل الذهني 
المضني» أو ذاك الذي على علاقة بجسديء بهذه الذكرى 
في جسدي.) 


عندما أستيقظ كل صباح» كنت أعتقد أنَّ الغثيان قد 
اختفى. ولكن في ذات اللّحظة التي تخالجني فيها هذه 
الفكرة» كنت أشعر به يتدفّق في مد وجزر مخاتلين. لم 
تفارقني الرغبة ف في الأكل والاشمئزاز منه. ذات يوم وأنا 

مر أمام محل لبيع الُحوم الجاهزة» لمحت نقانق مطبوخة» 
فدخلت لشراء إحداها سُرعان ما التهمتها على الرّضيف. 
ومرّة أخرى. رجوت شاباً أن يشتري لي عصير عنب كنت 
أشتهيه بشدَّة إلى درجة أنه بدا لي أنني مستعدّة للقيام بأيّ 
شيء في سبيل الحصول عليه. لكن بعض الأطعمة كانت 
تثير اشمئزازي فور حصولي عليهاء بينما كانت أخرى» 


۳۹ 


تبدو رائعة عندما أراهاء تتحلّل في فمى كاشفة عن تعفُنها 
0-0 ي شمي 

ذات صباح» عندما كنت أنتظر رفقة طلبة آخرين انتهاء 
مُحاضرة لندخل إلى إحدى القاعات» تفككت الخيالات 
فجأة في شكل نقاط لامعة في عينيّ ولم أجد إلا الوقت 
الكافي للجلوس على درجات السلم. 

كتبت في المفكّرة: «توعكات دائمة»- «في الساعة ١١‏ 
شعور بالاشمئزاز في المكتبة الجهوية»- «ما أزال مريضة». 


خلال سنتي الأولى بالكليّة» جعلني بعض الشبان أحلم» 
من دون وعي منهم. . كنت أطاردهم وأنا جالسة غير بعيدة 
عنهم في المدرج» أستدل على الساعة التي يأتون فيها إلى 
المطعم أو المكتبة. كانت هذه العواطف الخيالية تبدو لي 
أنها تنتمي لزمن بعيد» خال من الرصانة» زمن طفلة صغيرة 
تقريباً. 


ظهرثُ على صورة تعود لشهر سبتمبر الماضي جالسة 
وشعري مفرودٌ على كتفي وبشرتي مسمرّة للغاية. أضع 
منديلاً معقوداً في تقوير قميص مخطط مبتسمة وثائرة. 
كلَّما تأمّلت هذه الصُورة» فكَّرتُ أنها آخر صورة لي وأنا 


0 


شابة تتطور في نظام الإغواء اللامرئي والحاضر على الدّوام. 

خلال سهرة في لا فالوش»؛ ذهبت إليها رفقة بنات 
من الحي الجامعي» شعرت أنني أشتهي الشاب الأشقر 
واللّطيف الذي ظللت أراقصه منذ بداية السّهرة. كانت تلك 
المرّة الأولى التي يحدث فيها معي ذلك قبل أن أكتشف 
أنني حامل. لا شيء إذاً يمكن أن يمنع عضواً من أن ينتصب 
وينفتح» حتى وإن كان يوجد داخل البطن جنين سيتقبّل 
دون أن يتحرّك دفقة من مني مجهول. كتبت في المفكّرة: 
«راقصت شاباً رومنسيّاً ولكنني عجزثُ عن فعل أي شي»). 


كانت كلْ الأحاديث تبدو لي صبيانيّة وتافهة. وبدت 
لي عادة بعض الفتيات في أن يروين حياتهنٌ اليومية بكل 
تفاصيلها شيئاً لا يُحتمل. ذات صباح» وأنا في المكتبة 
جلست إلى جانبي فتاة تنحدر من مدينة مونبيلييه سبق 
أن حضرنا معاً درساً في الفيلولوجيا. وصفت لي بدقة 
لامتناهية شقّتها الجديدة الواقعة في شارع سانت-مور: 
صاحبة الشقّة. الثياب التي تجنفٌ في المدخل وعملها 
كأستاذة تقدّم درساً خاصاً في شارع بوفوازين. إلخ. بدا لي 
وصفها الدقيق والميتهج بعالمها مجنوناً وفاحشاً. وأعتقد 
أنني حفظت كل الأشياء التي ذكرتها هذه الفتاة في ذلك 


4١ 


اليوم بنبرتها المتوسطية- طبعاً بسبب تفاهة هذه الأشياء 


التي كانت بالنسبة إليّ ذات معنى مرعبء معنى إقصائي من 
العالم العادي. 


(مذ بدأت الكتابة عن هذا الحدث وأنا أحاول استعادة 
أكبر عددٍ ممكن من وجوه الطَّلبِة وأسمائهم في المحيط 
الذي كنت أعيش فيه» حيث لم أرَ أحداً منهم أبداًء باستثناء 
طالب أو اثنين» منذ غادرت رُوان في السّنة التالية. بعد أن 
خرجوا واحداً تلو الآخر من التسيان» عادوا واستوطنوا 
بعفويّة الأماكن التي كنت ألتقي بهم فيها عادة» ككلية 
الآداب» مطعم 'أو). حانة الا فالوش» المكتبة الجهوية» 
ورصيف المحطَّة الذي كانوا يتراضُون فيه مساء الجمعة في 
انتظار القطار الذي سيقلّهم إلى عائلاتهم. ينبعث حشد من 
الفراغ يسحبني معه» وهو الذي يعيد إليَّ كياني ذا السنوات 
الثلاث والغشرين» أكثر من ذكرياتي الشخصية- ويجعلني 
أدرك مدى انغماري في الوسط الطلابي. تفسّر لي هذه 
الأسماء والوجوه اضطرابي. وصرتٌ في أعماقي منحرفة» 
مقارنة معهم» ومع هذا العالم المرجعي. 
منعت نفسي من تدوين هذه الأسماء هنا لأنها ليست 
شخصيات خيالية» بل كائنات حقيقيّة. غير أنني لا أستطيع 
أن أصدّق أنّهم موجودون في مكان ما. بمعنى آخر» كنت 
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على حق من دون شك: فأسلوب عيشهم الآن- أجسادهم 
وأفكارهم وحساباتهم في البنك- لا علاقة له بأسلوب 
عيشهم في الستينيات» ذاك الذي أراه وأنا أكتب. عندما 
تتملّكني الرّغبة في البحث عن هذه الأسماء في دليل 
المينيتيل» » أشعر بخطئي فوراً.) 


في يوم السّبت عدت إلى منزل والدَّيّ. لم يكن يعجبني 
و ا 
لطبيعية بهم منذ سن المراهقة. كانت والدتي تنتمي لجيل 
ماق لمرب جل الي راا الجنسي. كنت واثقة 
من أن معتقداتها مقدسة وان قدرتي على مكابدتها لا 
تمائلها إلا قدرتها على إقناع نفسها بأنني أقاسمها إياها. 
كان والداي» مثل أغلب الآباء» يتصوّران اكتشافهماء على 
نحو لا يشوبه الخطأء ومنذ الوهلة الأولى, أقلّ دليل على 
الانحراف. كان يكفي» لكي أطمئنهماء أن أزورهما بانتظام 
بوجه مبتسم وناعم» إضافة إلى جلب ثيابي المتّسخة» وأن 
أحمل المؤونة. 


ذات يوم اثنين» عدت من عندهماء أحمل إبرّتي 
اشتريتهما ذات صيف لأحيك لي سترة لم تكتمل بعد. 


۳ 


إبرتان كبيرتان ذاتا لون أزرق كهربائي. لم يكن لديّ أي حل 
آخر. لقد قرّرت التصرّف وحدي. 

مساء البارحة» ذهبت لمشاهدة فيلم كفاحي» رفقة فتيات 
من الح الجامعي. كنت في غاية الاضطراب» حيث ظللت 
أفكر فيما سأفعله في اليوم التالي. كان الفيلم يحملني رغم 
كل شيء إلى حقيقة بعينهاء مفادها أن الألم الذي سأكابده 
لم يكن يساوي شيئاً أمام الألم الذي يتعرّض له الناس في 
مُعسكرات الإباد ة. شجعني هذا الأمر وغمرني بالإصرار. 
كما كان إدراكي أيضاً ا بأنتي أستعدٌ لفعل شيء فعلتّه قبلي 
أخريات يمنحني القوة. 


في صباح اليوم التالي» استلقيتُ على سريري ووضعت 
إبرة الحياكة في مهبلي بحذر. أخذثٌ أتحسّس الموضع 
دون أن أعثر على عنق الرّحم» عاجزة عن منع نفسي من 
التوقف حالما أشعر بالألم. أدركت أنني لن أنجح في ذلك 
وحدي. كنت يائسة من عجزي. لم أكن في مستوى هذا 
الأمر. «لا شيء. هل هذا مستحيل أم ماذا؟ أخذت أبكي 


وقد نفد صبري.» 


(قد تثير حكاية كهذه شعوراً بالغضب أو بالتّفور أو 
أن ترمى بالابتذال. أن نعيش شيئاً ما مهما كان يمنحنا 


<٤ 


الح الأدنى فى كتابته. بل لا وجود لحقيقة دنيا. وإن 

نی في بل لا وجو 
أذهب إلى أقصى علاقتي بهذه التُجربة» فأنا أساهم بذلك 
في تعتيم واقع النساء وأصطفتٌ إلى جانب هيمنة العالم 
الذكورية.) 


بعد تجربتي الفاشلة» انّصلت بالدكتور ن وأخبرته بعدم 
رغبتي في «الاحتفاظ» بالجنين وبأنني أنزل إلى هوّة سحيقة. 
لم يكن هذا صحيحاًء لكنني أردته أن يعلم أنني مستعدة 
لكل شيء من أجل الإجهاض. طلب مني زيارة عيادته على 
الفور. ظنت أنه سيفعل شيئاً ما من أجلي لكنّه استقبلني 
في صمت بملامح حادّة. . أخبرني بعد الفحص أن كل شيء 
على ما يرام. فبدأت أبكي» فيما ظلّ هو منكياً على مكتيد. 
ورأسه منحن» وقد بدا عليه الاضطراب. اعتقدت أنه كان 
يصارع نفسه» وأنه ما يلبث أن يستسلم. رفع رأسه: «لا أريد 
أن أعرف إلى أين أنت ذاهبة. ولكنك ستتناولين البنسلين 
ثمانية أيام قبل وثمانية أيام بعد. سأحضّر لك الوصفة». 


عندما خرجت من العيادة» اتهمت نفسي ‏ بإفساد آخر 
فرصة لي. لم أحسن اللّعب حتى النهاية. اللعبة التي كان 
يفرضها الاحتيال على القانون. ولم يرضخ الطبيب إلا 
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بإتباع طلبي بدموع وتوسّلات من أجل تمثيلٍ أفضل لواقع 
اضطرابي إلى درجة أنه استسلم لرغبتي في الإجهاض. (هذا 
ما اعتقدته لوقت طويل. وقد أكون على خخطأ. هو وحده 
من يستطيع قول ذلك.) على الأقل كان يريد أن ينقذني من 
الموت جرّاء تسم الدم. 

لم ينطق كلانا كلمة إجهاض ولو لمرة واحدة. كان 
ذلك شيئاً لا حير له في اللّغة. 


(في اللّيلة الماضيةء حلمت أنني كنت أعيش وضع سنة 
۳ وأنني بصدد البحث عن وسيلة للإجهاض. عندما 
استفقت» اعتقدت أن الحلم أشعرني مجدّداً بالإرهاق 
والعجز اللذين كنت غارقة فيهما. بدا لي الكتاب الذي أنا 
بصدد تأليفه أشبه بمحاولة يائسة. كانت ذكرى تقنعني» كما 
في لحظات الرّعشة الجنسيّة أو نور برق يشعرنا أن «هذا هو 
الجوهر»؛ بأنني حصلتٌ على الشيء الذي أنشد امتلاكه عبر 
الكلمات من دون جهد- جاعلة بذلك سعيي إلى الكتابة بلا 
جدوى. 9 5 

ولكن الكتابة» في هذه اللّحظة» بعد أن اختفى الشعور 
الذي غمرني» تحتاج إلى أهميّة أشد رة إلى درجة أنّها تجد 
تبريرها في الحلم.) 
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في الجامعة افتقدت الفتاتين اللتين كنت أعتبرهما 
صديقتين لي. إحداهما ذهبت إلى العمل في مصحَّة الطلبة 
في سانت هيلار دي تروفال» أما الثانية فقد كانت تحضّر 
شهادة في الطب النفسي المدرسي في باريس. كتبت إليهما 
وأبلغتهما بحملي وبرغبتي في الإجهاض. لم تعاتباني» لكن 
بدا عليهما الفزع. لم يكن خوف الآخرين هو ما أحتاج إليه» 
وهما لا تملكان شيئاً تفعلانه من أجلي. 


كنت أعرف «أو» منذ سنتي الأولى في الجامعة. فهي 
تسكن بالطّابق نفسه الذي تقع فيه غرفتي. غالباً ما نخرج 
معأ لكن صداقتنا لم تكن قوية. في حلقات التّميمة التي 
تميّر العلاقات بين البنات دون أن تؤثر فيها أو تسمّمهاء 
كنت أنضمٌ إلى الآراء القائلة إنها فتاة مزعجة وسمجة. 
لطالما عرفتها متعطّشة لمعرفة الأسرار التي تصير كنوزاً 
تهديها للآخرين وتجعلها مهمة لساعة واحدة أكثر منها 
سمجة. لكنها في النهاية تظل بورجوازية» كاثوليكية» تحترم 
تعاليم البابا بخصوص منع الحمل. من المفروض أن تكون 
آخر من أبوح إليه بسرّي. مع ذلك» ظلّت هي كاتمة أسراري 
منذ شهر ديسمبر حتى النهاية. وها أنا أستنتج هذا الأمر: لم 
تكن الرّغبة التي كانت تدفعني للحديث عن وضعيتي ترتكز 
على الأفكار» ولا على الآراء الممكنة لأولئك الذين أسرٌ 
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إليهم. في العجز الذي وجدتني فيه» طرأ موقف لم أكن 
أبالي بنتائجه» بل كنت أحاول عبره سحب المستمع نحو 
الرؤية الحائرة للواقع. 


على هذا النحوء بالكاد كنت أعرف أندريه إكس» 
طالب الأدب الذي كان يدرس بالسّنة الأولى» حيث كان 
اختصاصه يتمثل في أن يروي حكايات مفزعة مستمدة من 
هارا كيري» بنبرة باردة. أخبرته» خلال محادثة لنا في مقهى» 
أنني سأبذل كل شيء في سبيل أن أجهض هذا الحمل. ظلّ 
جامداً في مكانه حدق فيّ بعينيه البنيّتين. بعد ذلك» حاول 
إقناعي باتّباع «القانون الطبيعي»» وألا أرتكب ما كان يعتبره 
جريمة. ظللنا جالسَين وقتاً طويلاً على طاولة الميتروبول» 
بالقرب من الباب المؤدي إلى الطّريق. كان عاجزاً عن 
أن يتركني ويمضي. استشعرتٌ خلف إصراره على دفعي 
للعدول عن مشروعي اضطراباً شديداً وافتتاناً فزعاً. كانت 
رغبتي في الإجهاض توحي بشيء من الإغواء. في الحقيقة» 
كان إجهاضي بمثابة حكاية تبدو نهايتها مجهولة» في نظر 

. «أو) واأندريه؛ واجان ت.). 


(أتردد في كتابة: أرى الميترويول ثانية» أرى الطاولة 
الصغيرة التي كنا جالسّين عليهاء بالقرب من الباب المؤدي 
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إلى الطريق الأخضرء جيل» نادل المقهى اللّامبالي الذي كنت 
أشيّهه بشخصية النادل في كتاب الوجود والعدم ذاك الذي 
لم يكن نادل مقهى» بل رجلاً يودي دور نادل المقهى. إلخ. 
التذكر عبر الخيال أو التذكر عبر الذاكرة هو قدر الكتابة. 
ولكن عبارة «أنا أتذكر» تتمثّل في تخليد هذه اللحظة التي 
ينتابني فيها شعور بانضمامي إلى الحياة الأخرى» الحياة 
الماضية والضائعة» وهو شعور كانت تترجمه عبارة: «كما 
لو أنني ما زلت هناك» على نحو بليغ جداً.) 


الشّخص الوحيد الذي لم يكن يبدو أنه مهتم بوضعي 
هو الرّجل الذي حملت منه. ذاك الذي كان يرسل إلى من 
بوردو رسائل في فترات متباعدة» يلمّح فيها إلى صعوبات 
إيجاد حل. (كتبت في المفكرة: «إنه يتركني أتديّر الأمر 
بنفسي») كان عليّ أن أستنتج من ذلك أنه لم يعد يشعر 
تجاهي باي شيء. ولم يعد يملك إلا رغبة واحدة فقط: 
أن يعود الشخص الذي كانه قبل هذه القصّة؛ أي ذلك 
الطّالب الذي لا تشغله إلا امتحاناته ومستقبله. ورغم أنني 
كنت مجبرة على أن أستشعر كل هذاء فقد كنت عاجزة 
عن القطع معهء خوفاً من أن أضيف إلى بحثي اليائس عن 
وسيلة للإجهاض فراغاً عاطفياً. كنت أخفي الواقع» في آخر 
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المطاف» من دون دراية مني. وإذ كانت نفسيتي تتحطم لأنني 
أرى فتياناً في المقاهي» يمزحون ويضحكون بصخب- في 
الساعة نفسها كان هو يفعل الشيء ذاته- كنت أستمدٌ من 
ذلك سبباً لمواصلة بلبلة هدوئه. ففي أكتوبرء اتفقنا على أن 
نقضي عطلة عيد الميلاد معاً في منطقة ثلجية مع صديقين 
عاشقين. ولم تكن لي نية تعديل هذا البرنامج. 


كان ردفاي ونهداي يوسّعان فساتيني. أصبحت ثقيلة 
لكن الغثيان انتهى. ويحدث أن أنسى أنني حامل في 
شهرين. كان ذلك» بلا شك» بسبب تجاهل المستقبل الذي 
يجعل الذهن ينوم قلق النهاية» رغم الإدراك بحتميّة ذلك 
وبأن الفتيات يتركن الأسابيع ثم الأشهر تمر حتى النهاية. 
كنت أستمع إلى كونشيرتو براندبورغ» وأنا مستلقية على 
سريري» تحت أشمّة شمس الشتاء التي تملأ زجاج التّافذة 
تماماً كما في السنة الماضية. كنت أشعر أن شيئاً لم يتغير 
في حياتي. 
كتبت في مذكراتي: «يراودني انطباع بأل حملي مجرّد 
خيال»- «ألمس بطني. إنه هناء ولا سبيل للمزيد من الخيال. 
إذا تركت الرّمن يفعل فعله» فسيقع إخراج طفل من بطني 
في يوليو القادم. لكنني لا أشعر بذلك.» 
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قبل عشرة أيام من عيد الميلاد» طرقت ل.ب باب 
غرفتي» في لحظة لم أتوقّعها. كان جان ت قد التقى بها 
في الشارع وأبلغها رغبتي في رؤيتها. كانت ترتدي على 
الدوام نظاراتها الكبيرة والمخجلة ذات الإطار الأسود. 
ابتسمت لي. جلسنا على السرير ثم أمدّتني بعنوان المرأة 
التي تعاملّت معهاء وهي ممرّضة في منتصف العمر تعمل 
في مصحّة» اسمها السيدة ب.-ر وتسكن في زقاق كاردينيه 
في الدّائرة السابعة عشر بباريس. كان على كلمة «رُقاق» 
أن تثير ضحكيء لأنها كانت تستكمل الصورة الخيالية 
والقذرة لصانعة الملائكة. بيت لي أن زقاق كاردينيه كان 
يفتح على شارع كاردينيه الكبير. لا أعرف باريس» ولا 
يذكّرني هذا الشارع بشيء إلا بمتجر للمجوهرات يدعى 
كونتوار كاردينيه الذي كنا نسمع إشهاراً له في الراديو 
كل يوم. أخذت ل.ب تعرض علي بهدوء» بل وابتهاج» 
طريقة السيدة ب-ر في إجراء العملية» حيث تستعين 
بمنظار لتدخحل مسباراً في عنق الرحم» ثم تنتظر أن يحدث 
الإجهاض. إنها امرأة جدية ونظيفة» تعقّم أدواتها في الماء 
المغلي. لكن الماء المغلي لا يقضي على جميع الجرائيم» 
حيث أصيبت ل-ب بتسمُّم في الدم جرّاء ذلك. لن 
يحدث لي هذا إذا وصف لي طبيب عام مضادات حيوية 
فور إجراء العملية» مهما كانت الذريعة. أخبرتها أنني أملك 
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وصفة بينيسيلين. كان كل شيء يبدو بسيطاً ومطمئناً- في 
الأخير» وقفت ل.ب أمامي» ثم قالت إن السيدة ب-ر 
تتقاضى أربعمئة فرنك. واقترحت عليّء بتلقائية» أن 
تقرضني المبلغ. وما كنت أحتاج إليه في ذلك الوقت» هو 
العنوان والمال. 


(عدت إلى نقطة البداية لأحدّد تلك التي تظهر لي الآن 
مثل أوّل من تعاقب حولي من النّساءء هؤلاء المهرّبات 
اللّواتي جعلني عِلمِهن وحركاتهن والقرارات الناجعة التي 
انّخذنها أتجاوز هذه الأزمة نحو الأفضل. أودٌ أن أكتب لقبها 
واسمها الجميل والرّمزي هناء ذلك الاسم الذي وهبها إياه 
والدان لاجئان من إسبانيا الفرانكوية. غير أن السبب الذي 
يدفعني لفعل ذلك- الوجود الحقيقي ل (ل.ب التي لعلّي 
سأكشف عن قيمتها للجميع- هو السبب ذاته الذي يمنعني 
من ذلك. أنا لا أملك الحق» استناداً إلى استعمال سلطة غير 
متبادلة» أن أتعرض في الفضاء العام لكتاب ماء لال.ب»» 
بوصفها امرأة حقيقية» حيّة» - كما أكّده لي دليل الهاتف 
. للتو- بإمكانها أن ترد عَليّ ردَاً حاسماً قائلة إنها "لم تطلب 
مني شيئا». 

في يوم الأحد الماضيء بعد عودتي من الضفة 
النورماندية» عرّجت على روان وسرت في شارع السّاعة 


إن 


الكبيرة حتى وصلت إلى الكاتدرائيّة. جلستٌ على رصيف 
مقهى في فضاء القصر الذي شيّد حديثاً. لم أكف بسبب 
الكتاب الذي أكتبه» عن التفكير في سنوات الستينات» 
لكن لا شيء في وسط المدينة الفقيرة والملونة منحني 
هذا الشعور. لم تصبح هذه السّنوات في متناولي إلا عبر 
مجهود مضن من التخيّلات» يجبرني على أن أجرّد المديئة 
من ألوانها وأن أعيد للجدران لونها المعتم والصارم» وإلى 
الشوارع التي تع بالمشاة سيّاراتها. 

أخذثُ أتفكّص المارّة كما هي الحال في تلك الصور 
التي تخفي خطوطها شخصيات يجب اكتشافهاء لعلّ من 
بين هؤلاء المارّة طالب من أولئك الطلبة القدامى لسنة 
۳ الذين أراهم بوضوح وأنا أكتب» وأصبحوا لامرئيين 
بالنسبة إليّ الآن. على طاولة مجاورة لطاولتي جلست فتاة 
جميلة ذات بشرة سمراء كامدة وفم صغير وممتلئ» ذكّرتتي 
ب«ل.ب) وارتحت لاعتقادي أنها ابنتها»). 


الذهاب إلى الماسيف ستترال» لقاء «بي1 الذي لم 
أكن واثقة جداً من رغبته في رؤيتي» إنفاق جزء من المال 
الذي كان ضرورياً من أجل دفع ثمن عمليّة إجهاضي» كل 
هذا كان حتماً ضرباً من الجنون. لكن لم يسبق لي أبداً أن 
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مارست رياضات الشتاء. كنت في حاجة إلى مُّهلة قبل أن 
أذهب إلى زقاق كاردينيه الواقع في الدائرة .٠١‏ 


أتامّل خريطة مونت-دور في دليل ميشلان» وأقرأ 
أسماء الشوارع: ماينادييه» سيدوان- أبولينار» ومونلوزييه 
شارع الكابتن كازوت» ساحة البانتيون» إلخ. وأكتشف أنَّ 
نهر الدوردوني يعبر المدينة التي توجد بها محطة استشفائية» 
كأنني أزور ذلك المكان للمرّة الأولى. 

كتبت في مفكّرتي: «نرقص في الكازينو»- «نذهب إلى 
المصبغة»- «مساء الأمس» إلى مستودع الحصيد»» لكنني 
لا أرى شيئاً إلا الثلج والمقهى المكتظ الذي كان يجلس 
فيه الزبائن في نهاية الظهيرة وصندوق الأغاني يبث أغنية: 
لو كان عندي مطرقة» لغمرتني السعادة. 


ذكريات أحداث تبعتها خصومات ودموع» أحداث من 
دون أحاديث. لا أستطيع توصيف ما كان يعنيه بالنسبة إل 
الآنء لعلّني أريد إرغامه على أن ينظر إلى هذا الإجهاض 
الذي قرّرت القيام به تلبية مع ذلك لرغباتي ومصالحيء 
باعتباره تضحية» بل «دليلاً على الحب». 

لم يكن آنيك وغونتران» وهما طالبان في شعبة 
القانون» على علم بحملي وبرغبتي في الإجهاض. ولم 


o4 


يكن «بي» یری جدوى من إخبارهما بالأمرء لأنه يعتبرهما 
بورجوازيّين ومحافظين أمام هذا الاعتراف- كانا مخطوبين» 
لكنهما لا يمارسان الحب. ويبدو أنه لا يريد أن يفسد جو 
العطلة بهذه المسألة وكان وجهه يتكدّر كلما تحدثت في 
الموضوع. عندما كان في بوردوء لم يجد حلاً لمشكلتناء إذ 
بدأت أشك في أنه بحث عنه حقاً. 


أقام العاشقان المحظوظان جداً في فندق راق. أما 
أنا وابي)» فقد سکتًا في نزل صغير. كنا لا نمارس الحب 
كثيرً» وعندما نمارسه» نفعل ذلك بسرعة دون أن نستغل 
وضعي كامرأة حامل -فقد حصل الصرر- ليس أكثر من 
دون شك من العاطل عن العمل الذي لا يستغلٌ الوقت 
والحرية اللذين يمنحه إياهما غياب العمل» أو من المريض 
الميؤوس من شفائه حين لا يغتنمٌ فرصة السّماح له بأكل 
وشرب کل شيء. 

كانت نبرة مزاح خفيفة ملح أحاديثنا كأصدقاء تكاد لا 
تقطعها أحداث تافهة أو ملاحظة عنيفة سرعان ما توقفها 
كلها الرغبة في الانسجام. كانوا جميعاً قد أعدُوا دروسهم 
وأرجعوا أوراق امتحاناتهم» اللامبالاة التي قرّروا الاستسلام 
لها بحزم كانت جزءاً من عملهم الدَّؤُوبِ كطلبة. كانوا 
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يرغبون في المزاح والرّقص ومشاهدة فيلم عصابة أعمامي» 
فيما بات شغلي الشاغل خلال الفصل الثلائي البحث عن 
وسيلة للإجهاض. كنت أجاهد نفسي لأبلغ سجل مرحهم 
المستطير ولا أعتقد أنني سأبلغه. لقد كنت فتاة نبعيّة. 

لم أكن أجد شيئاً أهمْ من التمارين الرياضيةء إذ تمنيتُ 
أن ينجح مجهود جسديٌّ قوي أو سقوط ما في أن ينتزعا 
مني ذلك «الشيء»» ويحولا دون زيارتي إلى السيّدة المقيمة 
في الدائرة 177. عندما أعارتني آنيك زلّاجتها وحذاءها 
اللذين لم أكن أملك المال لاستئجارهماء تعمّدتٌ السقوط» 
معتقدة في كل مرة أنني أقوم بالرّجة التي ستحرّرني. ذات 
يوم» بينما رفض ابي) وآنيك الذهاب إلى أعلى» تابعت رفقة 
غونتران وحده الصّعود إلى «بي-جيمال» بحذائي المصنوع 
من الجلد المزيّف والواسع والممتلئ بالتّلج. تقدّمتُ 
وعيناي المنبهرتان باللمعان لا تحيدان عن المنحدرء وقد 
وجدت صعوبة أكبر في انتزاع حذائي من لوح التزنّج» 
تحدوني رغبة واحدة وهي أن أذهب هذا الجنين. كنت 
مُقتنعة بضرورة بلوغ القمة والحد الأقصى لقواي كي 
أتخلّص منه. كنت أنهك نفسي لأقتله تحتي. 


كلّما فكت في ذلك الأسبوع الذي قضيته في مونت- 
دور» أرى مساحة باهرة من الشمس والثلج تنفذ إلى 
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ظلمات شهر يناير» لأن ذاكرة بدائية تجعلناء بلا شك» نرى 
كل الحياة الماضية على الشكل البسيط للظل وللنور. للنهار 

وتظل مسألة الدّليل تطرق ذهني وأنا أكتب: خارج 
مذكّرتي ومُفكّرتي لتلك الفترة» يبدو أنني لا أملك أي 
يقين يخص المشاعر والأفكار بسبب تجرد كل ما يمر في 
الذهن وتلاشيه. 

وحدها ذكرى الأحاسيسن المتعلقة بأشخاصض وأشياء 
عاشت خارج ذاتي- ثلج بيجيمال» عينا جان ت الجاحظتان» 
أغنية الأخت ابتسامة» - تحمل لي دليل الحقيقة- الذاكرة 
الحقيقية الوحيدة ماديّة.) 

في يوم "١‏ ديسمبر» غادرت مونت-دور على متن 
سيارة عائلة وافقت على اصطحابي معها إلى باريس. لم 
أشارك في الحديث. وفي لحظة ما قالت امرأة إن الفتاة 
القاطنة بحجرة الخادمة أجهضت. «ظلت تئن طوال الليل». 
لم أتذكر» من الرحلة كلهاء سوى الجر الماطر وهذه 
الجملة. كانت تنتمي إلى فصيلة تلك الجمل المفزعة تارة 
والمطئئنة والمجهولة نوعاً ما تارة ثانية» جمل دفعتني نحو 
الشقاء ورافقتني كأنني ضحيّة حتى يحين دوري. 


(يبدو لي أنني شرعت في كتابة هذه القصة لأصل إلى 
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تمل هذه الصور التّابعة لشهر يناير من سنة 54 في الدائرة 
بنفس الطريقة التي كنت أعيش بها وأنا في سن الخامسة 
عشرة لأبلغ صورة أو صورتين مُستقبايتين لي: وأنا مسافرة 
في بلد بعيد» وأنا أمارس الحب. لكنني أجهل حتى الآن أي 
الكلمات ستغمر مخيّلتي ولا أدري ما ستأتي به الكتابة. كم 
أرغب في تأجيل هذه اللحظة» وتمديد مدة انتظاري» خوفاً 
ربما من أن تذيب الكتابة هذه الصور» كما هي حال صور 
الرغبة الجنسية التي سرعان ما تُمحى بعد رعشة الحب!) 


في يوم الأربعاء الموافق للثامن من يناير ذهبت إلى 
باريس للقاء المرأة والاثّفاق معها على التّفاصيل العمليّة: 
الوم المبلغ المطلوب. وحتى أوفّر بعض المالء قمت 
بالرحلة عبر الأتوستوب أسفل ضفة سانت كاترين. في 
وضعي ذاك. مهما كان الخطر ضئيلاً أو جسيماًء ما عادت 
له أهميّة. كان الثلج الذائب يتساقط. توقّفت سيارة ضخمة» 
«إنها سيارة جاغوار»» قال السائق مجيبا عن سؤالي. كان 
ممسكاً بالمقود بطرف ذراعه» ويرتدي ققَّازِينء ويلزم 
الصّمت. أنزلني في نويلي؛ ومن هناك ركيت الميترو. عندما 
وصلت إلى الدائرة ۱۷ء كان اللّيل قد أسدل ستاره. كُتَبتُْ 
على لوح الشارع عبارة «ممر كاردينيه»» لا «زقاق كاردينيه». 


ممه 


كانت هذه إشارة مطمئنة بالنسبة إليّ. وصلت إلى رقم... 
وهي عمارة بالية. كانت السيدة ب-ر تسكن في الطابق 
الثاني. 


صعدت آلاف الفتيات سلمأ وطرقن باباً توجد خلفه 
امرأة لا يعرفن عنها شيثاء امرأة سيسلّمن إليها فروجهن 
وبطونهن. فتحت هذه المرأة» الوحيدة القادرة على أن 
تصرف الشقاء» الباب مرتدية منزراً وخمين بنقاط كبيرة 
وتمسك بيدها خرقة. «لماذا أتيت آنستي؟» 


كانت السيدة ب-ر قصيرة وبدينة تشد شعرها في 
شكل كُعيكة رمادية اللون وترتدي ملابس قاتمة. كانت 
شبيهة بالنساء الريفيّات الطّاعنات في السن. أدخلتني 
بسرعة إلى مطبخ ضيّق وأسود. ثم نقلتني إلى غرفة أكثر 
اتساعاً بها أثاث قديم. يتكوّن المسكن من هاتين الحجرتين 
فقط. سألتني متى كانت آخر مرة زارتني فيها العادة الشّهرية. 
وكانت ثلاثة أشهر بالنسبة إليها الفترة الأمثل للقيام بعملية 
الإجهاض. فتحت معطفي وتحسّست بطني بيديها فوق 
التنورة متعجّبة بشيء من الرضا: «لديك صفيحة صغيرة». 
ثم أضافت رافعة كتفيها عندما حدَّثتها عن المجهودات التي 
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بذلتها في ممارسة رياضة الشتاء: «هل تصدّقين لقد استعاد 
قوّته!» كانت تتحدث عنه ببهجة كما لو أنها تتحدث عن 


وحش مفترس». 


وقفتٌ بالقرب من السّرير قبالة هذه المرأة صاحبة 
البشرة المائلة إلى اللّون الرّماديء المرأة التي كانت تتحدث 
بسرعة وبحركات عصبية والتي كنت سأسلّمها أعماق بطني 
حيث مكمن الدّاء. 


طلبت مني العودة الأربعاء المقبل. إنه اليوم الوحيد 
الذي كان في وسعها أن تجلب فيه المنظار من المصحّة 
التي تعمل بها. ستُدخل في رحمي مسباراً من دون الاستعانة 
بأيّ شيء آخر لا صابون سائل ولا ماء جافيل. ثم قدت 
لي التعريفة أربعمئة فرنك نقداً. كانت تتحكّم في كل شيء 
بحزم- كانت متحقّظة > لا ترفع الكلفة وصامتة» لا تطرح 
أي سؤال- بل تذهب مباشرة نحو الهدف الأساسي. تاريخ 
آخر دورة شهريّة.. السّعر.. التّقنية المستعملة.. كانت هذه 
الماديّة الخالصة تملك خاصيّة غريبة تبعث على الاطمئنان» 
خالية من المشاعر والأخلاق. كانت السيدة ب.ر تعرف» 
بفضل خبرتها وتجربتهاء معرفة أكيدة أن الحديث الذي 
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يقتصر على التفاصيل العمليّة يمنع الدموع والبوح الذي 
يضيّع الوقت أو يدفع إلى تغيبر الرأي. 


عندما سأتذكّر عينيها لاحقاًء عينيها اللتين كانت 
ترمشهما بسرعة» وشفتها السّفلى التي كانت تدخلها 
وتمضغها في فترات متباعدة» كأنّها تخفي شيئاً ما داخلهاء 
سأزعم أنها كانت تشعر بالخوف هي أيضاء لكن بنفس 
طريقتي في إصراري على إتمام عمليّة الإجهاض مهما 
كلّف الأمر. لا شيء بإمكانه أن يوقفهاء طلباً للمال طبعاً 
وربما أيضاً بسبب شعورها بضرورة أن تكون مفيدة للنساء. 
أو لعلّها تفعل ذلك من أجلها هي المرأة التي كانت تفرغ 
طوال اليوم أحواض المريضات أو التفساءء السرور الخفي 
في أن تحظى» داخل شقتها الصغيرة بممر كاردينيه» بنفس 
الشّلطة التي يضطلع بها الأطباء الذين يكادون لا يلقون 
عليها التحية. لهذا كان يجب أن تطلب سعراً عالياً نظراً 
للمخاطر التي يمكن أن تحيق بالعمليّة» من أجل هذا العلم 
الذي لن يُعرَف قط والعار الذي ستُحمّلنا إيّاه بعد ذلك. 


بعد زيارتي الأولى إلى ممر كاردينيه» بدأت أحقن 
البنيسيلين. لم يعد هناك مكان في أعماقي إلا للخوف. كان 
يتراءى لي مطبخ السيدة ب-ر وغرفتها من دون الرّغْبة في 
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تخيّل ما الذي ستفعله بي. في مطعم «أو)» أخبرت مجموعة 
من الفتيات بأنني سأجري عملية لانتزاع شامة كبيرة في 
ظهري وبأنني أشعر بالخوف جرّاء ذلك. بدت عليهن 
الدّهشة لإظهاري قلقاً من أجل عمليّة بسيطة كتلك. لكن 
اعترافي بالشعور بالخوف كان يريحني: كانت تكفيني ثانية 
واحدة فقط لأتخيّل أنه عوضاً عن مطبخ وحارسة عجوز 
تنتظرني قاعة عمليات نظيفة وجرّاح بقفازات مطَّاطيّة. 


(أن أستشعر الآن ما كنت قادرة على استشعاره من 
قبل بات أمراً مستحيلاًء إلا عندما أختار مصادفةء وأنا أقف 
في الصفء في السوق» أو في مكتب البريد أيّ امرأة في 
الستينات من العمر» ذات مظهر قاس وسمجء متخيّلة أنها 
تحشو في فرجي شيئاً مجهولاً إلى درجة أن أدخل في حالة 
شبيهة بتلك التي كنت غارقة فيها مدّة أسبوع). 


في يوم الأربعاء الموافق للخامس عشر من شهر يناير 
ركبت القطار عند الظهيرة بانّجاه باريس. وصلت إلى 
الدائرة ٠١‏ قبل ساعة من الموعد الذي حدّدته السيدة 
ب-ر. فتسكّعتُ في الشوارع المحيطة بممرٌ كاردينيه. كان 
الجو لطيفا ورطبا. دخلت كنيسة سانت-شارل بارومي» 
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حيث ظللت جالسة لوقت طويل راجية الرَّب ألا أتآلّم. لم 
يحن الوقت بعد. انتظرت في مقهى قريب من ممر كاردينيه 
وأنا أحتسي شاياً. إلى الطاولة المجاورة» جلس طلبة هم 
الزبائن الوحيدون في المحل. كانوا يلعبون الكراش ١١۲٤ء‏ 
فيما كان صاحب المقهى يمازحهم. لم أكففٌ عن النظر إلى 
ساعتي. وعندما حانت لحظة المغادرة» دلفت إلى الحمام» 
كما هي عادتي التي عُرست فيّ منذ الطفولة والقاضية باّخاذ 
كل الاحتياظات قبل أي حدث مهم. نظرت إلى نفسي في 
المرآة المعلّقة فوق حوض الغسلء مردّدة في نفسي تقريياً: 
«هذا يحدث لي أناك» «لن أتحمّل». 


كانت السيدة تدرا مانت ل شيء. رأيت فوق 
قنينة الغاز إناء من الماء المغلي» يحوي أدوات طبيّة 
بالتأكيد. ااا إلى الغرفة وقد بدت مستعجلة للشو 
في العمل. وُضعت طاولة على طول السّرير كانت مغطَّاة 

شف حمَّام أبيض. نزعثٌ جوربي اللّصيق وتبّاني. يبدو 
لي أنني احتفظت بتنورتي السوداء لأنها كانت واسعة. 
سالتني عندما كنت أنزع ملابسي: «هل نزفت كثيراً عندما 
افنّضت بكارتك»؟ ثم وضعت نصفي الأعلى على السّرير 
ورأسي على مخدّة وأردافي وساقاي مضمومتان على 
الطاولة في وضعيّة مرفوعة. لم تكنف عن الكلام» وهي 
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منهمكة بالعملء مبيّنة من جديد أنها بصدد إدخال مسبار 
ولا شيء آخر. حدَّئتني عن وضعية أمٌّ عُثر عليها ميتة في 
الأسبوع الماضي» تركتها امرأة على طاولة في غرفة الطعام 
بعد أن حقنتها بماء جافيل. كانت السيدة ب-رء وهي تروي 
لي ذلكء تبدو ثائرة وساخطة عن غياب للشّمير المهني إلى 
هذا الحد. نطقت بتلك الكلمات لتطمئنني. لكدّي تمنيت لو 
أنها لم تتفوّه بها. سأخَمّنُ فيما بعد أنها كانت تنشد البحث 
عن شكل من أشكال التميز في عملها. 


جلسّت أمام الطاولة أسفل السرير. 

حدَّقتٌ طويلاً في النافذة ذات السّتائره ونوافذ أخرى 
غيرها من الجانب الآخر من الطريق. كان رأس السيدة ب-ر 
الرّمادي مغروزاً بين ساقيّ. ES‏ 
أكون هنا. لعلّي تذكّرت الفتيات اللواتي كنَّ في اللحظة 
نفسها مُنكبّات على كُتبهنَّ في الكليّة. 0 
بصدد کي الملابس ودندنة لحن أغنية ما. تذكرت بي- 
سائراً في شارع من شوارع بوردو. لكننا لسنا في حاجة إلى 
تذكّر الأشياء كي تحاصرناء وكي ندرك بلا شك» أن نسق 
الحياة كان يتواصل كما في السابق بالنسبة إلى أغلب الناس 
الذين يدفعونني لأردد بيني وبين نفسي: «ماذا أفعل هنا؟» 
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وصلت ذاكرتي إلى صورة الغرفة» تلك التي ترهق 
التحليل ولا أملك إلا أن أغرق فيها. أعتقد أن هذه المرأة 
التي كانت تنشط بين ساقيّ» المرأة التي تدخل المسبار في 
باطني» كانت تلدني. 

لقد قتلثُ والدتي في داخلي في تلك اللّحظة. 


ظلّت هذه الغرفة وهذه الستائر محفورة في ذاكرتي 
طوال سنوات» تماماً كما رأيتها من السّرير الذي كنت نائمة 
عليه. لعلَّها أصبحت غرفة مضيئة مؤثثة من إيكيا داخل شقة 
شابٌ موظف كبير اشترى الطابق بأكمله. لا شيء بمقدوره 
أن يحدّ يقيني من أنها تحتفظ بذكرى الفتيات والنساء 
اللواتي أتين ليقن بمسبار. 


شعرتٌ بألم فظيع. فقالت: كف عن الصّراخ يا 
صغيري»» «يجب أن أقوم بعملي». لعلّها قالت كلمات 
أخرى لم تكن تعني إلا شيئاً واحداً فقط: وجوب الذهاب 
حتى النهاية. كلمات عثرتٌ عليها مجدداً في حكايات نساء 
أجهضن سرا كأنه لا يمكن أن توجد في تلك اللحظة سوى 
هذه الكلمات وشعور بالتّعاطف أحياناً. 
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لم أعد أعرف كم من الوقت استغرقت لتغرز المسبار. 
أخذتٌ أبكي بعد أن كنف الألم» حيث لم أعد أشعر سوى 
بثقل في بطني. أخبرتني بأن الأمر قد انتهى ونهتني عن 
لمس أيّ شيء. كانت قد وضعت كتلة كبيرة من القطن في 
حالة سال مني ماء. بإمكاني المشي والذَّهاب إلى الحمام 

ا حتماً. سينزل الحمل في ظرف يوم أو يومين» وإلا فيجب 
أن أتصل بها. احتسينا معاً قهوة ف في المطبخ. كان هذا عمل 
جياراً بالنسبة إليها ولا أذكر متى سلّمتها المال. 


شعرث بالقلق لمعرفتها كيف سأعود إلى المنزل. 
فأصرّت على اصطحابي حنى محطّة جسر كاردينيه حيث 
سيقي قطارٌ مباشرة إلى سانت- لازار. كانت تحدوني 
رغبة في الذهاب بمفردي وعدم رؤيتها مجدّداً. لكنني لم 
أكن أريد إحراجها برفضي اهتمامها الذي لم أشكٌ في 
صدقه» بينما يغزوها شعور بالخوف من أن يلتقفوني وأنا 
مغمى علي في الطريق إثر خروجي من عندها. سارعت إلى 
ارتداء معطف دون أن تنزع خمّيها. 


أضحى كل شيء في الخارج وهمياً فجأة. سرنا جنياً 
إلى جنب وسط الطريق. تقدَّمنا نحو نهاية ممرٌ كاردينيه 
الذي كانت واجهته يخفيها جدار عمارة» حيث لا يظهر 
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منها إلا فتحة نور. إنه مشهد بطيء صار فيه التّهار معتماً. لا 
شيء من طفولتي وحياتي السابقة يحرّضني على وجودي 
هنا. التقينا بمارّة. حَيّل إليّ أنهم كانوا ينظرون إليّ» 
ويدركون ما حصل. شعرت أن العالم قد تخلّى عني» عدا 
هذه المرأة العجوز ذات المعطف الأسود والتي ترافقني 
كأنها أمي. كانت بجلدها الرمادي توحي لي بالاشمثزازء 
في ضوء الشارع» خارج كهفها. كانت المرأة التي أنقذتني 
شبيهة بساحرة أو قابلة عجوز. 

أعطتني بطاقة وانتظرت معي على الرّصيف قطاراً منّجهاً 
نحو سانت-لازار. 


(لم أعد أذكر ما إذا كانت قد احتفظت حقاً بخمّيها. 
وكوني منحتها دوماً تلك العادة. عادة أولئك النّسوة اللواتي 
يخرجن هكذا من عندها من أجل قضاء حاجة في دكان 
البقالة الذي يقع في الزاوية» كانت بالنسبة إليّ صورة نمطية 
للوسط الشعبي. الوسط الذي كنت بصدد هجره وقتها). 


انتظرث حدوث .انقباضات يومي السّادس عشر 
والسّابع عشر من يناير. كتبت إلى (بي) وأخبرته بعدم رغبتي 
في رؤيته مجدّداً. وأعلمت والديّ بعودتي في عطلة نهاية 
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الأسبوع من أجل الذهاب لمشاهدة رقصة فالس فيينا بعد 
أن أوحت لي ملصقات الدّعاية لهذا الحدث الموجودة في 
كل مكان بِرُوان بهذا العذر الذي يمكن أن يتأقّدا من صكَّته 
في الصّحيفة. 

لم يحدث شيء. لم أشعر بألم. وفي مساء يوم الجمعة 
الموافق للسّابع عشر من ينايرء انّصلت بالسيدة ر-ب من 
مكتب البريد قرب المحطة؛ فطلبت مني العودة لرؤيتها في 
صباح اليوم التالي. كتبثُ في مفكرني التي لم حط فيها 
شيئاً منذ فاتح يناير» في الصفحة المخصّصة لتاريخ ١7‏ 
يناير: «أنا في حالة انتظار دائمة. غداً سأذهب لرؤية صانعة 
الملائكةء بما أنها لم توق في مُهمّتها.» 


في يوم السبت الموافق للنَّامن عشر من يناير ركبتٌ 
القطاد المشّجه نحو باريس في ساعة مبكرة. كان الجو بارداً 
وکل شيء يكسوه البياض. جلست فتاتان في العربة خلفي 
كانتا تتحدثان من دون انقطاع وتضحكان بانتظام. شعرت 
بالاستماع إليهما أنني طاعنة في السّن. 

استقبلتني السيدة ب-ر بتعابير عن استيائها من البرد 
القارس. ثم أدخلتني بسرعة. وجدثُ رجلاً جالساً في 
I‏ 
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منزعجاً من رؤيتي. لا أذكر هل ظل هناك أم غادر المكان. 
لكنه قال كلمات جعلتني أعتقد حينها أنه إيطالي. وَضعت 
على الطّاولة إناءً مليئاً بالماء السّاحْنء يطفو فيه أنبوب رقيق 
وأحمر اللّون. أدركت أنه المسبار الجديد الذي قرّرت أن 
تولجه فيّ. لم أرَ المسبار الأول» وهذا كان شبيهاً بثعبان. 
كما وضع مشط إلى جانب الصّحن. 


(لو ملكت القدرة على التّعبير عن هذا الحدث» حدث 
حياني» بلوحة فنية» فسأرسم طاولة صغيرة متّكئة على جدار 
يغطيها شرشّف من الفورميكاء وضع عليها إناء مزخرف 
يطفو فيه مسبار أحمر. وأرسم مشطاً على اليمين قليلاً. لا 
أصدّق وجود ورشة لصانعة الملائكة في أي متحف في 
العالم). 


أدخلتني إلى الغرفة» كما في المرّة الأولى. لم أعد أشعر 
بالخوف مما ستقوم به» ولا بالألم في الوقت الذي كانت 
تنزع فيه المسبار القديم» لتضع مكانه المسبار الموضوع في 
الإناء. صرحّت: «أنت منهمكة كايا بالعمل». كانت هذه 
جملة قابلة. لم أظن» إلى حدّ الآنء أن كل هذا يمكن أن 
يقارن بعمليّة ولادة. لم تطلب مبلغاً إضافياًء وإنما أن أعيد 
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إليها المسبار إذ كان من الصعب بالنسبة إليها أن تعثر على 
هذا النوع. 


في قطار العودة من باريس» جلست امرأة في مقصورتي» 
كانت تصقل أظافرها من دون انقطاع. 


الدور العملى للسيدة بحر يتوقف هنا. كانت قد أنهت 


عملها وأعلنت البرنامج الذي يمحو الشقاء. مهمّتها توقفت 
هناك. 


(وأنا أكتب» حاول لاجئون من كوسوفو الدُخول بشكل 
غير شرعي إلى إنجلترا عبر كالي. يطلبُ المهرّبون مبالغ 
طائلة» ثم يختفون أحياناً قبل العبور. لكن لا شيء يمكن 
أن يوقف سكان كوسوفوء ولا كل اللاجثين المهاجرين من 
البلدان الفقيرة: لم يكن لديهم أي سبيل آخر للخلاص. 
نطارد المهرّبين» نأسف على وجودهم» كما كنا نأسف منذ 
ثلاثين سنة على وجود المُجهضات. ولكن لا يجرّم القانون 
والنظام العالمي اللذان يحرّضان على هذا الفعل. لا بد أن 
يوجد من بين مُهرّبِي المهاجرين» كما هي الحال في ما 
مضىء من بين مُهرّبي الأطفالء أشخاص أكثر شرعيّة من 


سارعت إلى تمزيق الصّفحة التي كُتب عليها اسم 
السيدة ب-ر من دفتر عناويني. لكتني لم أنسه. فقد 
صادفت تلميذاً في الصف السادس حمل هذا الاسم بعد 
ست أو سبع سنوات. تلميذ أشقر صموتٌ بأسنان مسوّسة» 
فارع الطول» سنه أكبر من أن يوجد في هذا القسم. عجزت 
عن التواصل معه أو قراءة اسمه على ورقة امتحان دون أن 
أرفقه بذكرى امرأة ممر كاردينيه. لم يوجد هذا الفتى أبداً 
في ذاكرتي إلا متوائماً مع صانعة ملائكة عجوز كان يُخيّل 
إليّ أنه حفيدها. أما الرجل الذي التقيت به في مطبخ السيدة 
ب-ر» وهو بلا شك رفيقهاء فقد رأيته لسنوات في متجر 
الخياطة بآنيسي في ساحة نوتردام: إيطالي صاحب نبرة قوية 
وطاقيّة مغروزة على الرأس» إلى درجة أنه بات من الصّعب 
علي الآن التّفريق بين الأصل والنسخةء وأن سكن في ممر 
كاردينيه» ذات سبت بارد من شهر يناير» ذاك الذي باعني 
في سنوات السّبعينات» أنا وامرأة قصيرة وسريعة وطاعنة في 
السن» حزام شد وأقفالاً من العاج الطَّبيعي). 


عندما نزلت من القطار, انَصلتُ بالدكتور ن وأخبرته 
بأننى وضعت مسباراً. لعلّى قلت ذلك آملة أن يدعوني 
إلى عیادتهء كما حصل في الشهر الماضي ويتولّى مسؤوليّة 
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إجهاضي بأكملهاء عوضاً عن السيدة ب-ر. لكنّه لزم 
المت ثم نصحني بمازوجينستريل2". أدركت من نبرة 
صوته أن رؤيتي كانت آخر شيء يرغب فیه» وأنه يجب آلا 
أعاود الاتّصال به. 

(كنت عاجزة عن تخيّله- كما قدرتي على فعل ذلك 
الآن- وقد غمره العرق فجأة في مكتبه» وهو يستمع إلى 
هذا الصوت الأنثوي الذي يخبره بأن رحم صاحبته يحمل 
مسباراً منذ ثلاثة أيام. تجمّد في مكانه تحت وطأة المعضلة. 
لو قبل برؤيتهاء فإن القانون يجبره على انتزاع هذه الآلة 
فورأء والمحافظة على حملها الذي ترفضه. ولو اعترض» 
فستكون مهدّدة بالموت. لا شيء جدير بالاختيار. عليها 
إذء كحلٌ وحيدء أن تستعمل الماجونستريل.) 


دخلتٌ إلى أقرب صيدلية قبالة الميتروبول لشراء الدّواء 
الذي وصفه الدكتور ن. كانت الصيدلانية امرأة: «هل لديك 
وصفة؟ لا يمكن أن نصرفه لكِ من دون وصفة». كنت أقف 
وسط الصيدلية» بينما يقف خلف النضد صيدليان أو ثلاثة 
.يرتدون مآزر بيضاء كانوا يحدّقون فيّ. كان غياب الوصفة 
نذير اتهام. شعرتٌ أنهم كانوا يرون المسبار من خلف 
)١(‏ لست وائقة من اسم هذا الدّواء المضاد للألم الرّحمي والذي لم يبد 


صر ف في الصيدليات (الكاتية) 
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ملابسي. كانت هذه إحدى اللحظات التي بدوت فيها في 
عمق يأسي. 


(هل لديك وصفة؟ يجب أن توجد وصفة! كنت عاجزة 
تماماً عن سماع هذه الكلمات» والصّيدلاني يطأطئ رأسه 
على الفور» عندما أجاب إجابة حاسمة: لا. 

أحياناً وأنا أكتب يجب أن أقاوم حمّى الغضب أو الألم. 
لا أريد أن حك في :هذا النض ما عجرت عن الا به في 
الحياة في تلك اللحظة» أو أن أصرخ وأبكي على الأقل. لا 
قدرة لي إلا على البقاء قريبة جدا من الإحساس بمساحة 
شقاء قصيرة» كما منحني إياها سؤال صيدلانية ورؤية مشط 
موضوع إلى جانب إناء مليء بالماء يطفو فيه مسبار. إذ إنَّ 
البلبلة التي أشعر بهاء وأنا أعيد مشاهدة صور والاستماع 
مجدّداً لكلمات؛ لا علاقة له بما كنت أشعر به في ذلك 
الوقت. إنها فقط عاطفة كتابة. أعني: تلك التي تدفع إلى 
الكتابة وتأتي كدليل على الحقيقة.) 


في عطلة نهاية الأسبوع لم يبق بالحي الجامعي سوى 
الطّالبات الأجنييّات وبعض الفتيات اللو اتي كان آباؤهن 


يسكنون بعيداً: کان مطعم «أو» المجاور مغلقاً. لني لم 
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أكن في حاجة إلى الحديث إلى أيّ كان. في ذاكرتي لا 
وجود للخوف» بل شعور ما شبيه بالسكينةء ذاك الذي لا 
يعني شيئاً آخر سوى الانتظار. 

لم أكن قادرة على الكتابة» ولا على سماع الموسيقى. 
تناولت ورقة ورسمت ممرّ كاردينيه» تماماً كما ظهر لي 
وأنا خارجة من عند المجهضة. جدران عالية تتقارب بشقٌ 
في وسطها. إنها المرة الوحيدة في حياتي التي شعرت فيها 
برغبة في الرّسم كفتاة راشدة. 


في ظهيرة يوم الأحد» سرت في شوارع مونت-سانت- 
أنيان الباردة والمشمسة. لم يعد المسبار يزعجني. صار هذا 
الشيء جزءاً من بطني» وحليفاً كنت ألومه فقط على تأثيره 
البطيء. 

كتبت في مذكراني» في الخانة المخصّصة ليوم التّاسع 
عشر من يناير: «آلام صغيرة. أنا أتساءل كم يلزم من الوقت 
حتى يموت هذا الجنين ويُطرد خارجاً. سمعت بوقاً يعزف 
التشيد الرّسمي الفرنسي» ضحكات في الطابق العلوي 
وكل هذاء هو الحياة». 


(لم يكن ذلك شقاء إذاً. فما كان حقاً سأبحث عنه 
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ربّما في ضرورة أن أت تخيّلني مرّة أخرى في تلك الغرفة» في 
ذلك الأحدء حى أتمكّن من كتابة روايتي الأولى» الخزائن 
الفارغة» بعد ثماني سنوات» رغبة في الاحتفاظ بحياتي كاملة 
وحتى سن العشرين» في ذلك الأحدء وفي تلك الغرفة.) 


في صباح يوم الاثنين» كانت قد مضت أيام حمسة وأنا 
أعيش مع مسبار. عند الظهيرة ركبت القطار المتجه نحو 
إي.. رحلة ذهاب وعودة سريعة إلى منزل والديّ» خشية 
ألا أكون في حالة جيّدة تسمح لي برؤيتهما يوم السّبت 
الموالي. لعلّني كنت» كما العادة» أضرب أخماسي في 
أسداسي لمعرفة ما إذا كان لدي الوقت لأقوم بمخاطرة 
كهذه. كان الطّقس دافا فتحت أمي خلاله نوافذ الغرف. 
تففّدتُ بّاني فوجدته مبمّعاً بالدم والماء السائلين على طول 
المسبار الذي بدأ يخرج من فرجي. شاهدت عبر النّافذة 
منازل الحي المنبسطةء والحدائق. لم يتغير المشهد ذاته منذ 
طفولتي. 

(هذه الصورة غطَّتها صورة أخرى تسبقها بتسع سنوات. 
تلك المتعلّقة بالبقعة الوردية» بقعة الدم والأمزجة التي 
خلّفتها على مخدتي قطتي الميتة مذ كنت في المدرسة. 


7ع 


قطتي التي دفنت عند عودتي خلال ظهيرة من ظهيرات شهر 
أبريل» برفقة صغارها الذين ماتوا بدورهم في بطنها.) 

ركبتٌ الأوتوراي المنَّجه نحو رُوان على السّاعة الرابعة 
وعشرين دقيقة. لم تدم الرّحلة إلا أربعين دقيقة. جلبت 
معي» كما هي العادة» نيسكافيه والحليب المركز وعلب 
البسكويت. 


كان يعرض فيلم المدمرة بوتمكين بنادي السينما 
ب«لافالوش»» خلال ذلك المساء. ذهبت لمشاهدته برفقة 
«أو». شعرت بآلام لم أُولِها أهمية في البدايةء لكنها أخذت 
تضغط على بطني من وقت إلى آخر. كنت أحدّق» مع كل 
انقباض» في السّاشة حابسة أنفاسي. بدأ الرّمن يتقلّص ولم 
أعد أتابع الفيلم. ظهر على الشاشة ربع من اللّحم المعلّق 
في صنّارة يع بالدّيدان. كان هذا آخر مشهد طبع ذاكرتي. 
وقفت وركضت نحو الحيّ الجامعي. نمث وبدأت أتشبّث 
برأس السرير مانعة نفسي من الصراخ. تقيّأت ما في جوفي. 
وعندما عادت «أو» لاحقاً بعد نهاية الفيلم» جلست بالقرب 
آمنيء وهي لا تدري ما الذي عليها فعله. نصحتني بأن 
أتنقس» مثلما تفعل النساء خلال الولادة» من دون ألم أو 
كما يفعل كلب صغير. لم يكن بمقدوري أن ألهث إلا بين 


¥1 


الآلام اللّامتناهية. كانت الساعة قد جاوزت منتصف اللّيل. 
ذهبت «أو» لتنام» وطلبت مني مناداتها إذا احتجت إليها. 
ونحن نجهل بأيّ شيء ستكون التّهاية شبيهة. 


انتابتني رغبة عنيفة في التغوّط فركضتٌ إلى الحمام في 
الطّرف الآخر من الرّواق. جلست القُرفصاء أمام الحوض 
قبالة الباب. كنت أرى بلاط الأرضية بين فخدّي. أخذت 
أدفع بكل ما أوتيثٌ من قوّة فانفجر ذلك مثل قنبلة يدوية 
في دفق ماثي انتشر حتى الباب. لمحت جنيناً صغيراً يتدلّى 
من فرجي في نهاية حبل سرّي مائل إلى الاحمرار. لم أكن 
أتخيل أنني أحمل مثل هذا الشَّيء في داخلي» الشيء الذي 
يجب أن أسير به حتى غرفتي. أمسكت به بإحدى يديّ- 
كان ذا ثقل غريب» وسرت في الرّواق حاضنة إياه بين 
فخذي.. صرت شبيهة بوحش! 


كان باب غرفة «أو» موارباء والنور مشتعلاً. قلت لها 
بهدوء: «انتهى كل شيء٤..‏ 


ذهبنا إلى غرفتي. جلستٌ على السرير والجنين بين 


¥¥ 


ساقيّ. ولا نعرف ما الذي يجب فعله. قلت ل«أو» إنَّ علينا 
قطع الحبل السري. فتناولت مقصّاً ونحن نجهل في أي 
موضع يجب أن نقطعه. لكنها فعلت ذلك في النهاية. أخذنا 
ننظر إلى الجسد الصغير برأسه الكبير وقد لاحت عيناه مثل 
لطختين زرقاوين تحت الأجفان الشفافة. بدا شبيهاً بدمية 
هنديّة. نظرنا إلى العضو الجنسيء فهيّى إلينا أننا نرى بداية 
تشكُل قضيب ذكريٌ. هكذا استطعت إتيان هذا الإنجاز. 
جلسّت «أو» على مقعد. انفجرت باكية وشاركتها البكاء 
في صمت. إنه مشهد بلا اسم» الحياة والموت في آن معاً. 

لا ندري ما الذي يجب أن نفعله بالجنين. ذهبّت (أو) 
إلى غرفتهاء لتجلب كيس بسكويت فارغاً. وضعْته فيه 
وسرت حتى الحمام حاملة الكيس الذي شعرت أنَّ في 
داخله صخرة» ثم أدرته داخل الحوض وسحبت السّيفون. 


في اليابان يُسمُون الأجِنّة المجهضين: «ميزوكو». أي 
أطفال الماء. 


جرت أعمال الليل على نحو بديهيّ. لم يعد لدينا ما 
نفعله في تلك اللحظة. 


YA 


لم تكن «أو»» بمعتقداتها ومثاليّتها البورجوازيّة» مُهيّأة 
لقطع الحبل السري لجنين يبلغ من العمر ثلاثة أشهر. للها 
تتذكر هذه الحادثة» في هذه الساعة» كفوضى مبهمة» أو 
حدث شوّه حياتها. لعلَّها تدين عمليات الإجهاض. لكنها 
هي من يتراءى لي وجهها الصغير مقطَّاً بفعل البكاء. هي 
وحدها التي وقفت إلى جانبي في تلك الليلة في الدور 
المرتجل لقابلة داخل الغرفة رقم ١7‏ في الحي الجامعي. 


تزفتٌ كثيراً. لم أنتبه للأمر في البداية» ولم أنَخد 
حذري ظناً مني أن کل شيء قد انتهى. كان الجنين يخرج 

من الحبل السري على نحو متقطّع. استلقيت على السّرير 
من دون حراك فيما كانت «أو؛ تمدّتي بمناشف سرعان ما 
تتشرّب الدم. رفضتٌ الجوء إلى الأطباء» حيث استطعت» 
إلى حدٌّ الآن» أن أتدبر أمري من دون مساعدتهم. أردت 
اللهوض» لكني لم أ إلا بريقاً لمع في عينيّ. ظننت أنني 
سأموت بسبب نزيف دمو وصرخت ب«أو»» طالبة منها 
استدعاء طبيب في الحال. فنزلت وطرقت باب الحارس» 
لكنه لم يُجب. ثم سمعتٌ أصواتاً وب واثقة أنني فقدت 
الكثير من الدّماء. 


بوصول الطبيب المناوب بدأ النصف الثاني من اللَّيل» 


۷۹ 


النصف الثاني من تجربة الحياة والموت الخالصة التي 
تحوّلت إلى عرض ومحاكمة. 


جلس على سريري وأمسكني من ذقني: «لماذا فعلت 
هذا؟» كيف فعلت هذا؟ أجيبي»! قال ذلك وهو يحدّق بي 
بعينين متّقدتين. رجوته ألا يتركني أموت. «انظري إِليّ. 
أقسمي لي أنك لن تفعلي هذا مرة أخرى! أبداً!» اعتقدت 
بسبب عينيه المجنونتين أنه كان قادراً على أن يتركني أموت 
لو لم أقسم له. أخرجٌ دفتر الوصفات الطبيّة: «ستُتقلين 
إلى المستشفى الرّئيسي. أخبرته بأنني أفضّل الذهاب إلى 
مصحّة. لكنه رد بحزم: «إلى المستشفى الرئيسي» مبيّناً لي 
أن أنسب مكان بالنسبة إليّ هو المستشفى. طلب مني أن 
أدفع له أجرة الفحصء لكني لم أكن أقوى على الوقوف. 
ففتح درج مكتبي بنفسه» وأخذ المبلغ من محفظة النقود. 


(عثرت مؤخَحراً على هذه الحادثة مدوّنة في أوراتي. 
منذ عدة أشهر وأنا ألاحظ أنني كنت أستعمل الكلمات 
نفسها. «كان قادراً على أن يتركني أموت.. إلخ». وهي 
أيضاً التشبيهات نفسها التي طرقت مُخْيّاتي كلما تذكّرتُ 
لحظة إجهاضي في الحمّام.. دفقٌ شبيه بانفجار قنبلة أو 


Ae 


قنبلة يدوية» كغطاء خشبي لقنينة بنط عند فتحها. تبدو لي 
استحالة قول هذه الأشياء بكلمات مختلفةء هذا الالتحام 
التّهائي بين واقع ماضي وصورةء في غياب أي صورة أخرى 
غيرهاء دليلاً على أنني عشت الحدث حقاً على هذا التّحو.) 


أنزلوني من الغرفة على نقّالة. بدا كل شيء لي ضبابياً 
وأنا من دون نظارتي: المضادّات الحيويّة» الدم البارد الذي 
طبع الصف الأول من اللَّيل لم ينفعا في شيء. كل هذا 
انتهى في المستشفى. كان لديّ شعور أنه جرى اقتيادي 

نحو النّزيف مباشرة. ظللتٌ أبحث عن مكمن الخطأ. إنه 
بلا ريب يبدأ ف في الحبل السري الذي ما كان علينا أن نقطعه. 
لقد فقدتٌ التحكُم في كلّ شيء. 


(أعتقد أنني سألقى نفس المصير عندما ينتهي هذا 
الكتاب. إصراري» ججهودي» كل هذا العمل السري بل 
والاشرعي, بما أن لا أحد يشك في أنني أكتب حول هذا 


الموضوع» ستضمحل فجأق ولن تكون لي أي سلطة على 
نصّي الذي سيُعرّض كما عرض جسدي ف في المستشفى.) 


وضعوني على سرير متحرك في ممرٌ تكثر فيه حركة 


A1 


الرّائحين والقادمين أمام المصعد. لم يحن دوري بعد. 
جاءت فتاة ذات بطن كبير» ترافقها امرأة أخرى هي والدتها 
بالتأكيد. قالت إنها ستلد. رفضت الممرّضة العناية بهاء 
لأن وقت ولادتها لم يجن بعاد لكن الفتاة كانت ترغب 
في البقاء. نشبت مشادّة كلاميّة بينهماء غادرت على إثرها 
صحبة ا عندها هرت الممرضة كتفيها قائلة: «هذه 
تباغتنا منذ خمسة عشر يوماً». فهمتٌ أن هذه المرأة البالغة 
من العمر عشرين سنة غير متزوّجة. ورغم أنها احتفظت 
بالطفل» إلا أنّها لم تُعامل بشكل أفضل مني. كانت الفتاة 
المجهّضة والأم العزباء في أحياء رُوان الفقيرة تعاملان 
بنفس الطّريقة» أو لعلَّهم كانوا يحتقرونها أكثر مني. 


كنت عارية في قاعة العمليات. ساقاي مرفوعتان 
وداميتان ومعلّقتان في الرّكاب تحت نور ساطع وعنيف. 
كنت أجهل السّبب خلف إجرائهم عمليّة لي. لم يعد يوجد 
شيء ينتزعونه من بطني. توسّلت إلى الجرّاح الشاب بأن 
يخبرني بما سيفعله لي. فانتصب أمام فخدَّيّ المنفرجين 
وهو يصرخ: «أنا لست سبًاكاً!»» وهي آخر كلمات سمعتها 
قبل أن أغرق في التّخدير. 


AY 


(«أنا لست سبًاكاً!» هذه الجملة أشبه بتلك الجمل التي 
تشخّص هذا الحدث. جمل عاديّة جداًء نطقها أشخاص 
من دون تفكيرء حيث ظلَّت تحتدم في داخلي باستمرار. 
لا التكرار ولا التّعليق السوسيو-سياسي بمقدورهما أن 
يلطّفا من عنف عبارة: «لم أكن (أنتظره». سرعان ما تهيّأ لي 
أنني أرى رجلاً يرتدي مثزراً أبيض ويضع قفازات مطّاطية 
يكيل لي اللّكمات صارخاً: «أنا لست سبّاكاً»! وها هی هذه 
الجملة التي استوحاها بالتأكيد من مشهد مر ف 
لفيرناند راينو الذي كان وقتها يُضحك فرنسا بأكملهاء 
تواصل ترتيب العالم في داخلي» وتفصل كما بضربة . 
سوط الأطباء عن العملة» والنساء المجهضات والغالبين 
عن المغلوبين.) 


استيقظتٌ والليل قد أرخى سدوله. سمعت وقع 
خطوات امرأة تدخل وتصرخ» آمرة إياي بأن أصمت. سألتها 
ما إذا كانوا قد استأصلوا لي المبيضين» فطمأنتني بفضاضة. 
قالت إنني أجهضتٌ فحسب. كنت وحدي في الغرفة» وقد 
ألبست قميصا من المستشفى. تعالى صراخ رضيع وشعرت 
عرفت أنني فقدت خلال الليل الجسم الذي حملته 


AY 


منذ المراهقة» بعضوه الحي والخفيء العضو الذي كان قد 
حوى عضو الرجل دون أن يتغيّر - بل أصبح حيّاً وخفياً 
أكثر من ذي قبل. أما الآن فقد صرت أملك عضواً بارزاً 
وممزّقاء بطناً مكشوطة ومفتوحة من الخارج» وجسداً شبيهاً 
بجسد والدتي. 


نظرثٌ إلى الورقة المعلّقة أسفل السّرير الورقة التي 
كُتب عليها «رحم حامل». كنت أقرأ هذه الكلمة «حامل» 
لأول مرة. لم أحبّها. أدركت المعنى حينما تذكرت الكلمة 
اللاتينية اهي التي تعني ثقيل. لم أكن أفهم لماذا 
يكتبون هذا بما أنني لم أعد حاملا. هم لا يريدون إذا أن 
يخبروني بما حصل لي بالضبط. 


وضعوا إلى جانبي» عند الظّهيرة» عجينة اللّحم على 
قطعة من القرنبيط الطريء تتوسّطها شرائح وأضلاع كانت 
تملأ الصحن. لم أكن قادرة على تناول الطعام. كان يُخيّل 
إليّ أنهم يقدّمون لي مشيمة لأكلها. 
١‏ ساد الرواقٌ ضجيجٌ يبدو أنه ينبعث من عربة الأكل. 
في فترات متباعدة كان يتعالى صوت امرأة تطلب من 
الطباخين في المطعم: «كريمة للسيدة فلانة أو للسيدة فلانة 
المرضعة»» كأن ذلك امتياز. 


At 


مر الطبيب الذي كان مداوماً خلال اللّيلة الفارطة. ظلّ 
واقفاً في آخر الغرفة وقد بدا عليه الضيق. ظننت أنه يشعر 
بالخجل لرؤيتي أعامّل بطريقة سيّئة في قاعة العمليّات. 
أحسستٌُ بالانزعاج لأجله» لكني كنت مخطئة. إنه يشعر 
بالخجل فحسب -بما أنه لم يكن يعرف شيئاً عني- لأن 
طالبة من كلية الآداب عامل كعاملة نسيج أو بائعة في 
مونوبري» مثلما اكتشفته بنفسي في المساء ذاته. 

أطفئت الأنوار منذ وقت طويل. عادت الحارسة اللّيلية 
وهي امرأة ذات شعر رمادي إلى غرفتي. اقتربت في صمت 
من أعلى سريري فاستشعرت أُطفها في ظل الأباجورة. ثم 
همست لي بنبرة مأنّبة: «لماذا لم تقولي للطبيب» في الليلة 
الماضية» أنك مثله؟» بعد بضع ثوان من التردّد أدركت أنها 
تقصد: «من عالمه هو». لم يعلم بأنني طالبة إلا بعد عمليّة 
الإجهاضء من خلال بطاقة الكلية من غير شك. مثْلتْ 
بإيماء حَيرة الطّبيب المقيم وغضبه وهو يردّد: «لكن لماذا 
لم تخبريني بذلك لماذا؛؟ كأنها كانت مستاءة هي أيضاً 
من موقفي. كان عليّ أن أخمّن أنها على حق» وأن الخطأ 
كان خطني لو تصرّف معي بعنف: لم يكن يعرف مع من 
يتحدث. 

عندما غادرت غرفتي» وهي تلمّح إلى عملية إجهاضي» 
ختمت قائلة: «أنت أفضل حالاً الآن». كانت تلك الكلمات 


Ao 


المعرّية الوحيدة التي قيلت لي في المستشفى» والتي نلتها 
بفضل تواطوؤ نسائي ربماء لا بسبب منح «الناس البسطاء» 
الح «للناس السّامِين؛ في أن يضعوا أنفسهم فوق القانون. 


(لو عرفتٌ اسم هذا الطّبيب المقيم المناوب خلال 
اللّيلة الفاصلة بين ۲۰ و١5‏ يناير ٠٤‏ وتذكرته لما استطعت 
أن أمنع نفسي الآن من كتابته هنا. لكن ذلك سيكون انتقاماً 
ظالماًء لا جدوى منه بقدر ما كان على تصدّفه ألا مسل إلا 
نموذجاً من الممارسة العامة). 


بدأ صدري يتتفخ ويؤلمني. قيل لي إن ذلك يرجع 
إلى صعود الحليب. لم أتخيل أن بإمكان جسدي أن يصنع 
الحليب لتغذية جنين ميّت يبلغ من العمر ثلاثة أشهر. كانت 
الطبيعة تواصل عملها آليّاً في الغياب. لقُوا : نصفي الأعلى 
بقطعة قماش. وكان صدري يتسطّح أكثر فأكثر مع كل لفق 
كأنهم يرومون إدخال ثدبيّ إلى الدّاخل. حطر لي أنهما لن 
ينفرا مجدّداً. وضعت إحدى الممرّضات كوباً من منقوع 
الأعشاب على طاولة السرير. «بعد أن تشربي كل هذاء لن 
تشعري بألم في صدرك». 


كم 


عندما زارني جان ت ولي وج.ب في المستشفىء 
رويت لهم حادثة التّريف وتكفل a‏ بعلاجي 
التّأديبي. رويت ذلك بنبرة مازحة استمتعوا بالإنصات 
إليها- نبرة ظلّت كل تفاصيلها محفورة في ذاكرتي. وبدأت 
آنا ول.ب نقارن بمرح عمليّي إجهاضنا. روت ل.ب أن 
بقالة الحي أخبرتها بأنها ليست في حاجة إلى الذهاب إلى 
باريس من أجل الإجهاض. كانت تسكن في الحي القريب 
امرأة لا تنقاضى إلا ثلاث مئة فرنك. أخذنا نمزح» ونحن 
نتحدّث عن الفرنكات المئة التي كان باستطاعتي توفيرها. 
أصبحنا قادرين الآن على الضحك من التنكيدء ولم يمنعنا 
الخوف من كل شيء من مخالفة القانون. 


لا أذكر أنني قرأت شيئاً خلال الأيام الخمسة التي 
قضيتها في المستشفى. كانت المُسجّلات ممنوعة. ولأول 
مرة منذ ثلاثة أشهر لم يكن لديّ شيء أستمع إليه. فظللتُ 
مستلقية ومحدّقة عبر النافذة إلى سُقوف جناح آخر من 
أجنحة المستشفى. 


تعالى صراخ الرضّع حديثي الولادة في نسق متواتر. لا 
يوجد مهد في غرفتي» لكن أنا أيضاً وضعت على الأرض. 
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لم أكن أرى نفسي مختلفة عن نساء الغرفة المجاورة. بدا 
أنني أعرف أكثر منهن سبب هذا الغياب. كنت قد ولدت 
في حمّام الحيّ الجامعي حياة وموتاً في آن معاً. شعرتُ 
أنني مأخوذة. للمرّة الأولى» في سلسلة نساء تمر عبرهن 
الأجيال. مرّت أيام شتائيّة رمادية كنت أطفو خلالها في 
الثور وسط العالم. 


غادرتٌ المستشفى يوم السبت الموافق للخامس 
والعشرين من يناير. تكمّل ل.ب وج.ب بالإجراءات» 
ثم رافقاني إلى المحطّة. انّصلتٌ بالدكتور ن من مكتب 
البريد المجاور لأعلمه بأنَّ كل شيء قد انتهى. نصحني 
بتناول البنيسيلين مرة أخرى - لم يصفوا لي آي دواء في 
المستشفى - عدت إلى منزل والدَيّ وتعللت بالإصابة 
بالأنفلونزا حتى أنام على الفور» وطلبتُ منهما استدعاء 
الدكتور ف» طبيب العائلة الذي كان عليه أن يفحصني سرأًء 
ويصف لي البنيسيلين بعد أن أعلمه الدكتور ن بإجهاضي. 


فور ابتعاد والدتي» همس لي الذكتور ف بحماس» 
متسائلاً عمّن فعل بي هذا. ثم قال هازثاً: «لماذا ذهبت 
إلى باريس؟ تسكن في حيك الأم... (لم أكن أعرف الاسم 
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الذي قاله لي). إنها تتقن فعل هذا. عندما لم أعد الآن في 
حاجة إليهن» ها قد برزت فجأة صانعات ملائكة من كل 
مكان. لكني لم ا أكن أتوهّم على الإطلاق. كان الدكتور ف» 
الذي يصوت لليمين والذي يجلس في الصف الأول خلال 
قدّاس الأحد عاجزاً عن أن يمدّني بالاسم الذي احتجت 
إليه في البداية إلا بعد فوات الأوان. أخذ يستمتع» وهو 
جالس على سريري» ومن دون جهدء بالتواطؤ الذي طالما 
أظهره تجاه تلميذة نجيبة تند تنتمي إلى الوسط الفقير»» تلميذة 
يمكن أن تنتقل إلى عالمه. 


علقت بمُخيّلتتي ذكرى واحدة طوال الأيام التي قضيتها 
في منزل والدَّيّ بعد خروجي من المستشفى: أنا شبه 
مستلقية على سريري» النافذة مفتوحةء أقرأ شعرا لجيرار 
دي نيرفال في طبعة سلسة .18-٠١‏ أنظر إلى ساقي في 
الجورب الأصيق الأسود» فتبدوان لي ساقي امرأة أخرى. 


عدت إلى روان في شهر فبراير البارد والمشمس. 
لكتّي لم أث أشعر أنني عدت إلى العالم ذاته. وجوه المارة» 
السيارات» الأطباق على طاولاات مطعم لأو4.. بدا كل ما 
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كنت أراه لي طافحاً بالمعاني. غير أنَّي بت عاجزة» بسبب 
هذه المبالغة في حدّ ذاتهاء عن الإمساك بمعنى واحد من 
هذه المعاني. كانت ثمة الكائنات والأشياء الطّافحة بالمعنى 
من جهةء والأحاديث والكلمات التي لم تكن تعني شيئاً من 
جهة ثانية. عشت حمّى الوعي الخالص فيما وراء اللغة الي 
لم يكن اليل يقطعها. ونمثٌ نوماً هادثاً كنت فيه واثقة من 
صحويء بينما كان يطفو أمامي جنين أبيض شبيه بذلك 
الكلب الذي واصلء بعد أن ألقِي بجشته في الأثير» تتبّع روّاد 
الفضاء في رواية لجيل فيرن. 


كنت أذهب إلى المكتبة لأشتغل على بحثي الذي 
هجرته منذ منتصف ديسمبر. كانت القراءة تستغرق مني وقتا 
طويلاء حيث شعرت أنّي أتهجَّى الكلمات. وكان يظهر لي 
موضوع بحثي الجامعي» المرأة في التيّار السوريالي» ذا 
شمولية مضيئة. لكني لم أتمكن من تحليل هذه الرؤية في 
صيغة أفكارء أو التعبير عما كنت أراه في شكل صورة من 
الحلم» في أسلوب مسترسلء خالٍ من التّزويق» وإن كانت 
_ هذه الصورة واقعيّة على نحو لا يقبل الجدل» بل أكثر 
واقعية من الطَّلبة المنكبين على الكتب والمُشرف الذي 
يحوم حول الفتيات وهنّ بصدد البحث عن التصنيفات في 
الملف. كنت ثملة بذكاء خالٍ من الكلمات. 
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استمعتُ وأنا في غرفتي إلى الآلام من وجهة نظر يوحنا 
القديس لباخ» عندما ارتفع الصّوت الوحيد للإنجيلي وهو 
يتلو بالألمانيّة آلام المسيح. بدا لي أنَّ محنتي التي امتدّت 
من أكتوبر حتى يناير كانت مرويّة في لغة مجهولة. ثم تبدأ 
الجوقة في الإنشاد: / ين! أين! فح أفق واسع» مطبخ ممر 
کاردینیه» والمسبار» والدم» كان كله يسيل في وجع العالم 
والموت الأبدي. لقد شعرتٌ أنّي نجوت. 


سرت في الطّرقات حاملة سر الّيلة الفاصلة بين ٠١‏ 
و١1‏ يناير في جسدي» كأنه شيء مقدَّس. كنت أجهل ما إذا 
كنت في نهاية الفزع أم الجمال. كنت أشعر بالفخر» وهو 
من دون شك نفس الفخر الذي يشعر به البكّارة الوحيدون 

0 
ومدمنو المخدّرات واللصوص» فخْرٌ وصولي إلى حيث لم 
يطمح الآخرون الذهاب أبداً. إنه بلا ريب شيء ما من هذا 
الفخر ما دفعني لكتابة هذه الرواية. 


في إحدى الأمسيات» دعتني «أو» إلى سهرة. جلستٌ 
في آخر القاعة» أنظر إلى الجميع يرقصون متعجبة من متعة 
الآخرين» كان ضمنهم وجه آني ل. المشرق» وهي في 
فستانها الصّوفِي الأبيض المواكب للموضة في ذلك الشتاء» 
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حيث أعادنى إلى نفسيء أنا الضّيفة الزائدة في احتفال كان 
معناه مجهولاً بالنسبة إليّ. 


ذات ظهيرة» تبعت طالباً في الطب يُدعى جيرار ه. إلى 
غرفته في شارع بوكيه. نزع عني قميصي وحمّالة صدري» 
فرأيت صدري وقد صغر حجمه وهبط- كان ثدياي مليئين 
بالحليب قبل أسبوعين. وددت لو أحدّئه عن ذلك الأمرء 
وعن السيدة ب-ر» ثم سرعان ما فقدت كل رغبة في هذا 
الشاب. واكتفينا بأكل كعكِ كانت والدته قد أعدَّته من أجله. 


وذات ظهيرة ثانية» دخلت إلى كنيسة سانت-باتريس 
بالقرب من شارع لا مارن» لأحدّث كاهنا عن عمليّة 
إجهاضي. لكني سرعان ما أدركت خطني. شعرتٌ أنني في 
النورء لكن كنت في نظره غارقة في الجريمة. عرفت عندما 
غادرث الكنيسة أن زمن الدين قد انتهى بالنسبة إليّ. 


ولاحقأء في شهر مارس» التقيت في المكتبة بجاك 
س الطالب الذي سبق أن رافقني إلى الباص» عندما 
ذهبت لزيارة اختصاصيّ نساء وتوليد للمرّة الأولى. سألني 
عن مدى تقدمي في بحثي الجامعي. ثمّ خرجنا إلى الرّدهة 
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حيث بدأء کعادته» يحوم حولي وهو يتحدّث. سيسلّم بحنه 
عن كريتيان دي تروا في شهر مايو. بدا مندهشاً لكوني بدأت 
العمل بالكاد على رسالتي. أفهمته عبر أسلوب مراوغ أنني 
تعرّضت لعمليّة إجهاض. لعلّني فعلت ذلك يسبب الكره 
الطّقي» تحدّياً لهذا الفتى» ابن مدير المصنع الذي يتحدّث 
عن العمّالء كأنه يتحدّث عن عالم آخر. أو لعلّني قلت 
ذلك بدافع الكبرياء. عندما أدرك معنى كلامي» توقف عن 
الحركة وعيناه جاحظتان» تُحدّقان بي» حيث وقع» تحت 
تأثير مشهد لامرئي» فريسة لافتنان طالما استشعرته عند 
الرجال في ذاكرتي. ثمَّ أخذ يردد في تيه: «أرفع قبّعتي لك 
يا عزيزتي. أرفع قبّعتي لك.» 


عدت إلى الدكتور ن. وبعد فحص دقيقء قال لي 
مبتسماًء بنبرة طافحة بالمدح والسرور» إنني نجوت فعلاً. 
أخذ هو الآخر يحرّضنيء من دون وعي منه» على تحويل 
العنف الذي تعرّضت له إلى انتصار فرديّ. ثم أمدّني 
بحاجز مهبليّ» كوسيلة للمنع» لأضعه وسط مهبلي وأنبوبين 


لم أرسل المسبار إلى السيّدة ب-ر. واعتقدت أن 
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بإمكاني أن أعفى من دفع سعره. ذات يوم» ركبت سيارة 
والديّ وذهبت للإلقاء به في الغابة على حافة الطريق. لكني 
ندمت على تصرّفي ذاك لاحقاً. 


لا أعرف متى عدت إلى العالم الذي تَصِفه بالعالم 
العادي. إِنَّها عبارة مبهمة» لكن الجميع يدرك معناهاء أي 
المعنى الذي لا تغدو فيه رؤية حوض الغسل اللامع» أو 
رؤوس المسافرين في قطار مشكلاً أو مصدر ألم. بدأت 
في تحرير بحثي الجامعيّ. اعتنيت بأطفال في المساء 
ونظّمت الاتّصالات الهاتفية عند اختصاصيّ في القلب» 
حتى أسدّد شيئاً فشيئاً مبلغ عمليّة الإجهاض. ذهبت إلى 
السينما لمشاهدة فيلم أحجية مع أودريه هيبورن وكاري 
غرانت» وجسد الموزة مع جان مورو وبيلموندو. أفلام 
لم يتركوا لي أي ذكرى. قصصت شعري الطّويل» وأبدلت 
نظارتي بعدسات لاصقة كان تركيبها على عينيّ يبدو لي 
أكثر صعوبة وخطورة من الحاجز المهبلي. 


لم أر السيدة ب-ر مطلقاً. لكنني لم أكففٌ عن التفكير 
فيهاء من دون وعي مني» هذه المرأة الجشعة من دون شك- 
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والتي تعيش في فقر رغم ذلك- انتزعتني من أمي وألقت بي 
في العالم. إليها وحدها يجب أن أهدي هذا الكتاب. 


طوال سنوات كانت الليلة الفاصلة بين ۲۰ و١5‏ يناير 
عيد ميلاد. 


أنا أدرك اليوم أنني كنت في حاجة إلى هذه المحنة 
وهذه التّضحية من أجل أن تولد في أعماقي الرغبة في 
إنجاب أطفالء وأن أقبل عنف هذا التكاثر في جسدي»ء 
وأتحول بدوري إلى معبر أجيال. 


انتهيت من تجسيد ما بدا لي شبيهاً بتجربة إنسانية كاملة» 
نجربة الحياة والموت» تجربة الرّمن والأخلاق والممنوع 
والقانون» تجربة عشتها من أوّلها إلى آخرها عبر الجسدء 
عبر الكلمات. 


محوت الشعور الوحيد بالذَّنب الذي لم يسبق لي 
أن عشته في علاقة بهذا الحدث الذي وقع لي وعجزت 
عن ردّه. مثل عطيّة تقبّلثها وضيّعمُها. لأنه في ماوراء كلّ 
الأسباب الاجتماعيّة والنفسية التي يمكن أن أجدها في كل 
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ما عشته» هناك سبب أنا واثقة منه أكثر من أيّ شيء آخر: 
الأشياء حدئت لي كي أدرك معناها ولعلّ الهدف الحقيقي 
في حياتي هو فقط التالي: أن يتحول جسدي وحواسّي 
وأفكاري إلى كتابة» أي إلى شيء ما واضح وشامل؛ إلى 
وجودي الذائب بأكمله في أذهان الآخرين وحياتهم. 
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في تلك الظهيرة» عدت إلى ممر كاردينيه في الدائرة 
۷. حصَّرتٌ خط سيري بالاستعانة بخريطة باريس. 
كنت أرغب في إيجاد المقهى الذي انتظرت فيه موعدي 
مع السيدة ب-ر والكنيسة التي مكثت فيها وقتاً طويل» 
كنيسة سانت-شارل-بارومي. لم تكن توجد على الخريطة 
إل إشارة إلى كنيسة سانت-شارل-دي-مونسو. اعتقدت 
أن اسم الكنيسة نفسها هو الذي تغير. نزلت إلى محطة 
مالارب» وسرت حتى وصلت إلى شارع توكفيل. كانت 
السّاعة تشير إلى الرّابعة تقريبا. وكان الجو بارداً جدا 
والشَّمس مشرقة. وُضعت لوحة جديدة في مدخل ممر 
كاردينيه» فوقها اللّوحة القديمة التي اسودً لونها وأصبحت 
غير مقروءة» حيث تُركت مكانها. كان الشَّارِع خالياً. مُلّقت 
لافتة كبيرة في الطابق الأرضي لإحدى الواجهات» كُتبَ 
عليها: "جمعيّة النّاجِين من المعسكر النازي والمرحٌلين من 
مقاطعة سين- إي- واز»» لافتة لا أتذكر أنني رأيتها من قبل. 
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وصلت إلى رقم عمارة السيدة ب-ر. توقّفتُ أمام 
الباب الذي كان مغلقاً برمز رقمي. ثم واصلت السّير في 
الشّارِع وسط الطّريق» محدّقة في آخره وفي كوّة الثُور في 
الجدران» لم ألتق بأي أحد ولم تمر أية سيارة. شعرثٌ أنني 
بصدد إعادة نفس حركات شخصيّة ما دون أن أحسّ بأي 
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شيء. 

في آخر ممرّ كاردينيه» استدرثُ نحو اليمين وبحثت 
عن الكنيسة. كانت كنيسة سانت-شارل-دي-مونسوء لا 
باروميه» والتي انتصب داخلها تمثال للقدّيسة ريتا. افترضت 
أنه كان علي أن أشعل لها شمعة في ذلك اليوم» إذ يقال 
إنها كانت قدّيسة «الأسباب اليائسة». سرت مجدداً في 
شارع توكفيل» وتساءلت في أي مقهى انتظرثُ موعدي» 
وأنا أحتسي كوباً من الشاي. لا شيء في الخارج يذگرني 
بشيء. لكني كنت واثقة أنني سأعرفه من حمّامه في القبو 
حيث نزلت مباشرة قبل ذهابي إلى السيدة ب-ر. 


دخلت إلى مقهى برازا. طلبت شوكولاء ثم أخرجت 
أوراق الامتحانات قصد تصحيحها. لكني لم أقرأ سطراً 
واحداً. ظللت أردّد في نفسي أنه يجب علي الذّهاب لرؤية 
الحمام. كان عاشقان شابان يتبادلان القبل» وهما منحنيان 
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تحت الطاولة. وقفت أخيراً وسألت النادل عن الحمّام. 
أشار إلى الباب في آخر القاعة التي كانت تفتح مباشرة على 
حُجيرة بحوض غسيل تعلوه مرآة. على اليمين باب ثان وهو 
باب الحمام. كان مرحاضاً على الطريقة التركية. لم أعد 
أذكر ما إذا كان لمرحاض المقهى منذ خمس وثلائين سنة 
الشكل نفسه. في تلك الفترة» لم يكن شيئاً يمكن أن يثير 
انتباهي. كان لكل المراحيض العامة تقريباً الشّكل نفسه: 
حفرة في الإسمنت بموضع قدم من كل جانب توضع عليها 
القدم ونربض فوقه. 


خمّنتٌ» وأنا علق ريك اط مالازت أنني عدت 
من ممر كاردينيه» معتقدة أن مكروهاً سيحصل لي. 


من فبراير إلى أكتوير ۹۹ 
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هذا الكتاب 


أنا أدرك اليوم أنني كنت في حاجة إلى هذه المحنة 
وهذه التّضحية من أجل أن تولد في أعماقي الرغبة في 
إنجاب أطفال» وأن أقبل عنف هذا التكاثر في 
جسدي» وأتحول بدوري إلى معبر أجيال. 


انتهيت من تجسيد ما بدا لي شبيهاً بتجربة إنسانية 
كاملة» تجربة الحياة والموت» تجربة الرّمن والأخلاق 
والممنوع والقانون» تجربة عشتها من أوّلها إلى آخرها 
عبر الجسد» عبر الكلمات. 


ٍ 
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